Поинтересуйтесь писательскими конференциями в вашем регионе. Подумайте о том, чтобы присоединиться к какой-нибудь крупной писательской организации, – это облегчит вам процесс общения с нужными людьми. Отталкивайтесь от жанра, в котором собираетесь работать. Если пишете фантастику, то обратитесь в союз писателей научной фантастики и фэнтези, а если выбрали любовный роман, то вам подойдет ассоциация писателей любовных романов. У этих организаций есть отличные сайты, где вы найдете полезную информацию. Даже если вы, подобно мне, интроверт, то скоро поймете, что в своем кругу быть лучше, чем в одиночестве.
Поскольку вы решили писать, то уже выбрали путь творчества. Осталось лишь найти других людей, которые сделали то же самое. Знаете, как хорошо станет, когда вы их найдете? Буддистская монахиня Пема Чодрон пишет о развитии в себе доброты и о той смелости, какая необходима, чтобы сойти с проторенного пути, выбрав путь дискомфорта, сочувствия и радости. Она называет такой путь жизнью воина, и это действительно так. Найдите людей, которые идут тем же путем, и тогда ваша книга и ваше личное развитие станут более глубокими.
А теперь открывайте дверь в волшебство. Следовало ли мне в самом начале книги признаться, что я верю в магию? Я бы сэкономила вам время? Но если вы уже начали писать, то знаете, что это правда: мы можем творить магию. Вы собираете буквы в слова, и слова эти создают новые миры. Царапая что-нибудь в блокноте или набирая текст на клавиатуре, вы переноситесь туда, где не был еще никто другой. Если вы пишете хорошо, то можете сделать то же самое для других. Об этом прекрасно сказала Энн Ламотт:
Какое чудо возникает из этих маленьких, плоских, плотных бумажных квадратиков, которые раскрывают вам мир за миром. Эти миры поют для вас, утешают и успокаивают или возбуждают и радуют. Книги помогают нам понять, кто мы есть и как нам нужно жить. Они показывают нам, что такое общность и дружба. Они учат нас жить и умирать. [1]
Но это не та магия, о которой говорила я, хотя в этом тоже есть мистика. Я не говорю даже об алхимии трансформации ваших страхов, радостей и печалей в золото – хотя это тоже поразительно.
Я говорю о магии писательства. Я говорю о том моменте, когда вы понимаете, что описываете нечто большее, чем самого себя. Это можно сравнить с тем, как мы делаем заметки, когда кто-то рассказывает нам историю. Психолог Михай Чиксентмихайи называет такое состояние «потоком». Мы настолько погружены в свое занятие, настолько сосредоточены, что реальный мир отступает. В восточных религиях это состояние называют медитативным. А вы, возможно, слышали такое выражение, как «поймать волну».
Это ощущение того, что находишься в нужное время в самом нужном месте.
И поколебать его невозможно.
Если вы пишете, то сливаетесь с потоком вселенной.
Это и есть магия.
У меня есть пакет великолепных стеклянных шариков цветов грозового неба. И когда мне удается уловить поток, я выношу их на улицу, чтобы поблагодарить литературных фей. В такие моменты я совершенно счастлива. Не поймите меня превратно. Я люблю своих детей, своего мужчину, всех своих друзей и родных. Они очень важны для меня. Просто по-настоящему живой я ощущаю себя именно в те моменты, когда пишу свои книги.
И чтобы вы лучше меня поняли, я закончу эту главу историей.
Я всегда кладу дневник возле постели, чтобы записать идеи, которые могут прийти мне посреди ночи. Раньше я считала, что смогу все запомнить, но никогда не запоминала. И единственный способ сохранить эти идеи – это устранить как можно больше препятствий на пути к их записыванию. Отсюда появился дневник снов.
До этого дневника у меня выдалась пара тяжелых лет. Так было до той недели, когда мне пришла в голову эта идея. Я проснулась среди ночи с лучшей в мире идеей для книги. Сердце у меня колотилось. Идея была настолько хороша, что я даже не пыталась играть в игру «ты уверена, что ради этого стоит вылезать из-под теплого одеяла?», столь любимую моим ленивым эго. Я вскочила и схватила свой блокнот. Я записала эту идею, а потом рухнула в постель, не в силах унять колотящееся сердце. Улыбка витала на моих губах до самого утра, когда я совсем забыла, что ночью мне снился сон. Я занялась обычными делами, вела заурядную, посредственную жизнь. И тут я вспомнила.
Сон.
Идея книги, которая потрясет мир.
Я не могла вспомнить никаких деталей – помнила лишь, что все записала.
К сожалению, в тот момент я была на работе.
Мне пришлось целых два мучительных часа ждать того момента, когда я приду домой и увижу, что же я записала ночью.
Дома я сразу же бросилась к блокноту и раскрыла его на той странице, где записала свой сон.
Там было три строчки. Диалог.
МУЖЧИНА: У меня есть писательская картошка.
ЖЕНЩИНА: Что такое писательская картошка?
МУЖЧИНА: Золото с Юкона.
И все.
Черт побери, это все!
Вы поняли, что я хочу вам сказать? Не воспринимайте себя слишком уж серьезно. Писательский процесс изменит вас, сделает вашу жизнь лучше, но это все равно ваша жизнь. Наслаждайтесь ею. Избавьтесь от мусора горя и стыда. Расчистите место для полной жизни, потому что с проблемами всегда так: с ними разбираешься или сейчас, или потом. Они никогда не исчезают сами по себе. Чем дольше вы откладываете их решение, тем больше людей оказывается ими затронутыми. Но хорошо то, что вы можете превратить свою боль в искусство и порадоваться этому.
Когда вы напишете свой роман и превратите свой ментальный мусор в нечто глубокое и целительное, вы поймете, что ваша страсть кроется повсюду. И порой страстью этой становится не писательство. Порадуйтесь новому знанию и следуйте за мечтой. Если писательство не станет вашей карьерой, а останется всего лишь остановкой на пути, возможностью разгрузить мешки и налегке отправиться туда, где вы должны оказаться, в этом нет ничего плохого. Вы всегда сможете вернуться к писательству, когда окажется, что мешки снова потяжелели.
Должна сказать, что работа над «Майским днем» («СОС») (мудрое название, правда?) позволила мне воспринять смерть Джея как мрачный, грубый дар. Без него я, наверное, никогда не стала бы писателем и уж точно не встретила бы любовь своей жизни. Разве я могла встретить Тони в восемнадцать лет и счастливо прожить с ним всю жизнь? Нет, потому что мне нужно было преодолеть груз взросления в семье алкоголика, ветерана вьетнамской войны, который сражался и продолжает сражаться с посттравматическим синдромом. А могла ли я вырасти в счастливом, теплом доме? Могла, но тогда я оказалась в скучной глуши Айовы.
Все, что вы пережили, – это часть пути. Превратите его в потрясающий роман. Вы сможете переворошить и раскрутить свою историю. А может быть, потом ваша книга исцелит, вдохновит или хотя бы просто развлечет другого человека, и он задумается о своей жизни.
