Шень Цянь начала жаловаться на мое отсутствие успехов.
– Посмотри на себя! Когда мы стали жить вместе, я думала, что у тебя деловая хватка, что ты разбогатеешь. Но ты просто книжный червь, который даже не может поступить в аспирантуру. Китайская женская сборная по волейболу три раза стала чемпионом мира – ровно столько раз, сколько ты провалился на экзаменах!
Когда она так меня пилила, я чувствовал себя потерянным. Что стало с идеалистичной, страстной революционеркой, которую я когда-то знал?
Конечно, я понимал, что Шень Цянь не виновата. Все дело было в бесконечной рутине жизни. Оказалось, что мир – не сказка и не приключение, а мы в нем – не главные герои. Какими бы ни были наши надежды и идеалы, мы могли надеяться только на то, чтобы выжить.
Поскольку в то время я был подавлен, то, чтобы развеяться, я начал читать художественную литературу и увлекся историями в жанре «уся». В то время по телевизору показывали очень популярный сериал «Легенда о героях-кондорах», ремейк, сделанный в Гонконге. В детстве я видел его более старую версию, но мне показалось, что ремейк лучше, даже несмотря на то, что бюджет у него был скромный. Я одалживал у друзей книги «уся» Цзинь Юна, Гу Луна, Лян Юшена; я бы почитал и Хуана И, но нигде не нашел его книг
[15]. Сяобао уже достаточно подрос и мог каждый день повторять «Восемнадцать приемов укрощения дракона» вместе с телегероями. Увидев это, Шень Цянь разозлилась и сказала, что я порчу мозг ребенку. Мне пришлось читать что-то другое.
Научная фантастика тоже пользовалась популярностью. Книга Е Юнли «Маленький всезнайка путешествует по будущему» разошлась многомиллионными тиражами, и книга Чжен Венгуана «К созвездию Стрельца» тоже разлеталась с прилавков. Постепенно я стал фанатом научной фантастики – только она позволяла мне освободиться от тягот повседневной жизни и получить немного удовольствия. Я очень сожалел, что китайских фантастических произведений было немного, а зарубежных переводов – еще меньше. Вскоре я уже прочитал все, что смог найти.
Прочитанное стало источником вдохновения для меня самого, и в конце концов я написал книгу под названием «Маленький всезнайка путешествует по вселенной» – сиквел знаменитого произведения Е Юнли. Поначалу я давал рукопись только друзьям, но однажды познакомился с молодым человеком по имени Яо Хайцзюнь, и он помог мне получить разрешение господина Е и нашел для меня издателя. Эта книга принесла мне определенную известность, и меня даже назвали «восходящей звездой научной фантастики». Я написал еще одну книгу под названием «Маленький всезнайка путешествует по телу», цель которой состояла в том, чтобы поведать читателям интересные факты о человеческом организме. К сожалению, эта книга вызвала большой скандал: одни утверждали, что я слишком много краду у Е Юнли, другие полагали, что мои произведения вызывают непристойные мысли и тем самым порочат репутацию китайской фантастики; третьи заявляли, что моя работа является примером капиталистического либерализма и содержит метафоры, критикующие коммунистическую партию…
[16].
Я писал в довольно неспокойное время, когда разгорались дебаты по вопросам идеологии и даже возникали новые студенческие движения. Центральное руководство, скорее всего, хотело создать условия для еще одной чистки, поэтому приступило к избавлению общества от «духовной скверны». Я стал одной из жертв этого процесса, и меня сильно критиковали. К счастью, правительство не хотело, чтобы «очистка» вышла из-под контроля, и поэтому сильно меня не наказали, но возможность публиковаться я потерял. Мне пришлось вернуться к учебникам и снова готовиться к экзаменам в аспирантуру.
Только позднее я понял, как мне повезло. В стране также проходила кампания по «закручиванию гаек», которая коснулась всех сторон жизни: мелким воришкам давали смертные приговоры, людей, танцевавших в общественных местах, обвиняли в непристойном поведении. Лю Сяобо попал в беду из-за своих многочисленных любовниц: его приговорили к расстрелу. Когда Шень Цянь узнала об этом, у нее началась депрессия.
После таких интенсивных мер по наведению порядка общество стало еще более консервативным. Многое из того, что раньше было обыденным – сожительство вне брака, поцелуи в общественных местах, ношение откровенной одежды и так далее, – теперь считали преступлением. Я больше не смел писать на «острые» темы. Так моя карьера писателя подошла к концу.
9
За черной полосой следует белая, а за неудачей может последовать удача. Оказалось, что одному известному профессору очень понравились мои романы, и он настоял, чтобы меня приняли. В результате я стал его аспирантом и на следующий год продолжил учебу.
По совету наставника я выбрал своей темой экзистенциализм Сартра. Его изучали многие, однако серьезного анализа его произведений еще никто не провел. После стольких лет, потраченных на блуждания, я наслаждался возможностью заняться исследованиями. Я прочел много иностранных книг в оригинале – я самостоятельно выучил французский – и опубликовал несколько статей, которые были хорошо приняты. В конце концов, по рекомендации наставника, я получил драгоценный подарок – меня отправили учиться в знаменитом американском университете за счет государства.
Это был первый и последний раз, когда я жил за пределами Китая. Посещение страны на другой стороне Тихого океана, которую люди любили и ненавидели, стало для меня очень интересным опытом. Университет находился в Нью-Йорке, величайшем городе на Земле. В детстве я смотрел тысячи фильмов и сериалов, действие которых проходило в Нью-Йорке: «Пекинец в Нью-Йорке», «Годзилла»… и я давно мечтал там побывать. Виды города и достопримечательности – небоскребы, мосты, шоссе, метро – подавляли.
Я вспомнил Пекин своего детства – процветающий город, который можно было сравнить с Нью-Йорком. По какой-то причине через несколько десятилетий Нью-Йорк остался современным мегаполисом, а Пекин стремительно пришел в упадок. В Америке я увидел многие товары, которые уже давно исчезли в Китае: кока-колу, «KFC», «Нескафе»… С этими брендами я вырос и поэтому сейчас испытал ностальгию. Я наконец понял, почему столько людей уезжали из Китая в США и не возвращались.
Однако я видел и признаки того, что в Америке начался упадок. Когда я жил там, в прокат недавно вышел новый фильм – «Звездные войны – эпизод IV: Новая надежда». Я вспомнил, как много лет назад смотрел эпизоды с первого по третий и как мне хотелось узнать, что же будет дальше. Чтобы заново пережить чудесные мгновения детства, я купил дорогой билет. Но 4-й эпизод оказался куда менее зрелищным, чем три предыдущих, а спецэффекты в нем были настолько скверные, что я почти видел веревочки, к которым привязаны космические корабли. Я был очень разочарован. Похоже, «холодная война» истощила запасы ресурсов США в ходе гонки вооружений и экономика страны сейчас находилась в не очень хорошем состоянии.
