Какое-то время Сартр молчал. Затем он ответил:
– Возможно, вы правы. Смысл свободы в том, что выбирать вы можете всегда, однако нет гарантий, что ваш выбор станет реальностью. Может, это действительно слабое утешение, но кроме него у нас ничего нет.
Не знаю, действительно ли я понял Сартра или, может, он не мог четко выразить свои мысли. Он прожил в Китае более месяца, и мы с ним часто виделись. Он сказал, что обдумает мои слова и напишет новую книгу, но затем он уехал из Китая, и я его больше не видел.
15
Следующие несколько лет стали золотым веком в истории Китайской Народной Республики. Культурная революция превратилась в полузабытое воспоминание, и более поздние кампании по борьбе с реакционерами тоже были признаны историческими ошибками. Культурная жизнь становилась более оживленной и открытой, инакомыслие не подавлялось, и можно было выражать разные точки зрения. Центральное руководство изменило модель социалистической экономики в ходе новых демократических реформ и до некоторой степени разрешило частное предпринимательство. В отношениях между Советским Союзом и Китаем наступил медовый месяц, и благодаря помощи СССР Китай объявил о начале нового пятилетнего плана крупномасштабного развития страны. Люди были взволнованы и с энтузиазмом уходили в работу. Мы снова начали мечтать о светлом будущем.
Но наши надежды прожили недолго: после кубинского кризиса «холодная война» снова обострилась. На Кубе американцы свергли Кастро, и к власти там пришел диктатор Батиста. Коммунистов изгнали из обеих Америк, и новой горячей точкой стал Корейский полуостров. Обе стороны скопили силы у 38-й параллели, и началась война – причем никто не знал, кто сделал первый выстрел. Китай не мог остаться в стороне, и юноши из Китая отправились в Корею воевать за республику.
Это был первый случай в современной истории, когда Китай и Соединенные Штаты Америки вступили в прямой вооруженный конфликт. Американцы выбрали момент в истории Китая, когда наша страна была наиболее слаба, когда она нуждалась в мире для того, чтобы набраться сил. Все указывало на то, что эту войну Китай проиграет. Однако произошло то, во что невозможно было поверить: китайские воины-добровольцы, у которых не было ничего, кроме храбрости, остановили американцев и отбросили их назад к 38-й параллели. Однако за это пришлось дорого заплатить. Говорят, что погибли сотни тысяч людей, а может, даже миллионы. Точного числа я не знаю, но, если учесть, что на этой войне погиб даже сын председателя Мао, можно представить себе, какой отчаянной была ситуация и какие ожесточенные шли бои.
Война обрушила нашу экономику. Цены взлетели до небес, и жизнь людей стала еще тяжелее. Недовольство действиями правительства росло, и в разговорах зазвучало давно запрещенное имя: Чан Кайши.
Он был убежденный антикоммунист. Хотя ситуация в Тайваньском проливе давно была напряженной в связи с подавляющим преимуществом материкового Китая над островом, лидеры Тайваня, де-факто – независимого государства, лишь пассивно сдерживали натиск с материка. Но двадцать лет назад, когда Чан Кайши пришел к власти, он заявил, что собирается захватить весь Китай. Так как на корейском фронте сложилась патовая ситуация, американцы начали убеждать Чана вступить в конфликт. Он объявил, что намерен исполнить свое давнее обещание.
При поддержке американцев истребители и боевые корабли Тайваня подошли к берегам Китая. Над Гуанчжоу, Шанхаем и другими крупными городами были сброшены листовки. Армия Тайваня вошла на территорию Бирмы и стала нападать на пограничные посты китайской армии. Поговаривали, что часть провинции Юннань уже захвачена войсками Чана. Тибет объявил о своей независимости и перестал подчиняться приказам из Пекина. Бандиты под знаменами «Армии Гоминьдана» убивали людей и разоряли деревни. Шпионы начали расклеивать в городах плакаты, призывающие к борьбе с коммунистами.
В ответ правительство начало решительную борьбу с контрреволюционерами, но значительных успехов не добилось. Повсюду ходили жуткие слухи, вызывавшие беспокойство у населения. Центральное правительство подписало договор о перемирии с американцами и отвело армию в Китай, пытаясь стабилизировать ситуацию внутри страны.
Тогда Чан Кайши перешел в тотальное наступление. Мир с Тайванем, который длился всю мою жизнь, был нарушен, и в Китае началась гражданская война.
С помощью 7-го флота США армия Гоминьдана высадилась в Гуандуне, двинулась на север и захватила Нанкин. Центральное правительство перебросило войска, вернувшиеся из Кореи, на южный фронт, но войска устали воевать и массово сдавались в плен, поднимая флаг Китайской Республики – белое солнце на синем фоне. Менее чем за год все территории к югу от Янцзы оказались под властью Гоминьдана, и даже север, казалось, находился на грани катастрофы.
В то время я, благодаря связям в Советском Союзе, неожиданно получил экземпляр новой книги Сартра, в которой он описал свои впечатления о Китае. Кроме того, Сартр прислал мне большое письмо; в нем он излагал свои мысли, связанные с нашими разговорами. В тексте было много непонятных терминов, и его было сложно читать, однако меня потрясла фраза, почти мимоходом брошенная где-то в конце письма:
«Недавно ко мне в гости приехала американская исследовательница. Она родом из Китая. Ее зовут Чжао Ци, и она уже много десятков лет не была на родине…»
Цици! Моя Цици! Мир закружился у меня перед глазами. Я заставил себя успокоиться и стал читать дальше.
«Она – великолепный ученый. Она мечтает вернуться на родину, чтобы внести свой вклад в общее дело. В разговоре с ней я упомянул о вас, и она сказала, что хотела бы навестить вас в Пекине».
Затем в письме обсуждались другие вопросы, которые меня не интересовали.
Очень долго в моей голове царил полный хаос. Когда я наконец успокоился, то сообразил, что именно имел в виду Сартр. За тот месяц, который мы с ним общались, я рассказал ему про Цици и попросил узнать что-нибудь о ней, если он когда-нибудь побывает в Соединенных Штатах. В своем письме он упоминал о Цици вскользь, будто совсем ее не знает. Так он сделал, чтобы защитить нас, если письмо попадет в чужие руки.
Важная новость состояла в том, что Цици собирается вернуться в Пекин и найти меня. Ранее Цици не могла приехать в Китай из-за «холодной войны», но если политическая ситуация изменится, то барьеры, разделяющие нас, рухнут.
На самом деле смысл сообщения Сартра был прост: «Если хотите снова увидеть Цици, найдите способ остаться в Пекине».
16
Пока я, не находя себе места от волнения, ждал в Пекине, мне сообщили еще одну шокирующую новость: Чан Кайши сказал, что Китайская Республика объявляет о своем суверенитете над всей территорией страны. Столица государства будет перенесена в Нанкин, а Пекин переименуют в Бэйпин. Чан Кайши поклялся перейти через Янцзы, истребить всех коммунистов и объединить Китай.
На следующий день ко мне пришел Хэйцзы. В руках он держал листовку.
– Да что с тобой такое? Почему ты еще здесь?
– А куда я должен идти? – озадаченно спросил я.
