– Ты хочешь сказать… – я облизнул губы, – что ты забыла будущее?
– Да.
– Значит… – Я помедлил, пытаясь найти ошибку в ее логике. – Если ты забыла, что произошло, то как ты вообще можешь со мной разговаривать? Как ты вообще помнишь, о чем я тебя спросил?
– Ближайшее прошлое и ближайшее будущее можно предсказать, исходя из настоящего. Смотри: ты можешь предсказать, что мой суп скоро будет готов; ты можешь предсказать, где сегодня будешь спать; ты знаешь, что я отвечу на твои вопросы – более того, иногда можешь даже предугадать мои ответы. Именно так я могу догадаться, о чем ты только что меня спросил.
– Но… но твои ответы я угадать не могу, – я беспомощно замахал руками.
– Пойми, я – единственная среди вас живу против потока времени, поэтому именно я должна посвятить себя искусству общения с вами, – терпеливо объяснила она. – Именно мне нужно угадывать и предсказывать то, что вы говорите в каждый момент разговора. Тебе подобный навык не нужен.
– Значит, ты на самом деле не помнишь нашу прошлую встречу?
– Я не помню, что мы с тобой виделись, но знаю, что мы встретимся снова.
* * *
Удивительно, но ее ответ меня успокоил. Она не пригласила меня пообедать с ней, и поэтому отведать сладкого, ароматного супа из тыквы мне не довелось. Дома я написал статью. Это оказалось несложно; мне очень помогли заранее заготовленные ответы.
Закончив работу, я закрыл свой ноутбук и позвонил Марку.
Судя по его голосу, он был доволен.
– Ты снова ее видел?
Я рассказал ему про нашу встречу и про источник ее предсказаний. Мои слова привели Марка в сильное возбуждение.
– Она предсказывает будущее на основе своих воспоминаний? Потрясающе!
Разделить с ним его энтузиазм я не мог.
– Неужели ты не понимаешь? Если она сказала правду, значит, изменить будущее невозможно. Все наши усилия тщетны. Как можно не отчаиваться, если живешь в таком мире?
– И как ты поступишь? – спросил Марк. Таков был его стиль: он учил нас, заставляя самих искать ответы на вопросы.
– Я выбираю не верить в подобный мир.
* * *
Первая встреча
После этого интервью я стал часто бывать у нее, и ее дом казался мне все более знакомым. Она всегда приветствовала меня словно старого друга, и это меня радовало: я понимал – это означает, что мы будем и дальше встречаться. Я редко спрашивал ее о будущем, даже о моем собственном – ведь если я и дальше могу видеться с ней, то какая разница?
* * *
Она жила одна, но не очень хорошо умела о себе заботиться. Однажды она решила переставить мебель, чтобы в квартире стало уютнее; я предложил ей свою помощь, и она с радостью ею воспользовалась. Чтобы отблагодарить меня, она приготовила мои любимые блюда – карри с курицей, обжаренную в масле брокколи и фасоль с большим количеством белого риса. Я умял все это, сел на диван и взял чашку с чаем, который она специально заварила так, как мне нравилось. Она села рядом со мной и, словно кошка, положила голову мне на плечо.
Я совершил ошибку: принял этот жест за намек.
Я даже не успел обнять ее, как она вскочила. Мне показалось, что она слегка напугана.
– Почему? – спросила она.
Она никогда не задавала вопросов вроде: «Что ты пытаешься сделать?» Она всегда это знала.
– Я думал, что ты меня хочешь, – сказал я.
– Нет! – ответила она так решительно, что у меня сжалось сердце. – То есть… Я хочу тебя, но это не то, о чем ты думаешь.
– Почему? – Мы, казалось, постоянно задавали друг другу этот вопрос.
– Потому что мы не будем вместе. Это невозможно. Потому что… – Она умолкла; ее глаза широко раскрылись. – Я. Не. Могу. Мы. Не. Можем, – добавила она, четко выговаривая каждый слог.
Я почувствовал себя совершенно беспомощным, и на меня накатил гнев.
– Ты должна назвать причину.
– Эд… – Она посмотрела на меня, но продолжать не стала.
– Почему нет? – Отступать я не собирался.
Она вздохнула и снова села на диван.
– Потому что… потому что я не помню прошлое. Неужели ты не понимаешь? Прямо сейчас я вижу тебя впервые в жизни.
Вечная первая встреча.
По моей коже побежали мурашки. На ее лице появилось какое-то новое выражение: она словно столкнулась с чем-то неизвестным.
Она нахмурилась:
– Почему ты здесь?
Сейчас она выглядела точно так же, как и много лет назад, в ту минуту, когда задала тот же вопрос про Марка.
– Я зашел к тебе в гости, – ответил я чуть слышно. Внутри меня что-то сжалось.
– Зачем ты зашел ко мне в гости? – настороженно спросила она.
– Поговорить… Выпить чаю…
– Ты больше никогда не придешь, – сказала она с абсолютной уверенностью.
* * *
Я еще несколько раз пытался с нею связаться, но на письма и на звонки она не отвечала и даже перестала обновлять свою страницу в «Вэйбо». Я зашел к ней, но на двери ее квартиры висела табличка «СДАЕТСЯ». Я вдруг понял, что так о многом хочу ее спросить – но, как она и сказала, у каждого вопроса был предсказуемый ответ. Иногда мне казалось, что я разговариваю с ней, но потом я понимал, что говорю сам с собой.
Моя жизнь превратилась в вереницу скучных, унылых дней. Я спросил у главного редактора, не знает ли он, где ясновидящая, но он не ответил, а лишь сочувственно посмотрел на меня. В конце концов мне пришлось вернуться в университет и разыскать Марка.
Выслушав меня, он спросил:
– Лин, какие вопросы ты задал себе? Какие ответы ты получил?
– Я просто хочу узнать, где она! – нетерпеливо воскликнул я.
– Если ты не можешь ответить на мои вопросы, то я не в состоянии тебе помочь, – с сожалением ответил он.
Это, если я правильно помню, был первый наш спор. Раньше он всегда обо мне заботился – несмотря на то что я не входил в число его лучших аспирантов и в моей диссертации тоже не было ничего особенного. А вот он, с другой стороны, был одним из тех преподавателей, к которому хотели попасть все.
– Лин, будущее человека – в его сердце, – сказал Марк. – Я сожалею о том, что ты ее потерял.
Потерял? Я не понимал, о чем он.
Я нуждался в ней. Не мог думать ни о чем другом. Эта мысль не оставляла меня, она сводила меня с ума. Она нужна мне; мне нужно ее увидеть, я должен ее увидеть…
У меня закружилась голова. Марк удержал меня, чтобы я не упал.
– Кажется, тебе нужна помощь.
– Я должен ее увидеть, – прошептал я.
