Талант вытаскивал меня из очередной ямы. Стоило мне услышать что-то хоть однажды, можно было считать, что я слышал это сотню раз. Менеджер со станции звонил мне и говорил: «Ларри, звонили из мебельного магазина. Вы такой прекрасный работник. Почему же вы не выплачиваете кредит за мебель?»
«О, я заплачу, – говорил я. – Я постараюсь».
Даже если я говорил это искренне, то ничего не делал. Не думаю, что я пытался взглянуть на себя со стороны и обещал себе действительно что-то изменить. Наверное, где-то в глубине души мне нравилось жить именно так – на грани фола. Я же все понимал. Я же никогда не был тупицей. Почему умные люди делают ошибки? Более того, почему умные люди повторяют их? Это же явная дурость: делать то, что всегда, но при этом ждать иных результатов.
В общем все точь-в-точь как в старом анекдоте про азартного игрока. Тот уезжал из Лас-Вегаса, проиграв кучу денег, подавленный и несчастный. Но вдруг услышал голос, который прошептал ему:
«Возвращайся в Лас-Вегас».
Он покачал головой, заехал на заправку, залил в бак бензина. И снова неизвестно откуда послышался голос: «Возвращайся в Лас-Вегас!»
Игрок повернулся к работнику заправки и спросил: «Вы что-нибудь слышали?»
«Нет», – ответил тот.
Тогда он решил, что с ним говорит сам Бог. Развернулся и поехал обратно в Лас-Вегас. Когда он въехал в город, голос сказал: «Поезжай в Caesars Palace
[39]».
Он оставил автомобиль на парковке и пошел в зал. И снова раздался голос: «Подойди к рулетке. Ставь на красное!»
Человек подошел к кассиру и выписал чек на все деньги, что у него оставались, – несколько тысяч долларов, – и поставил на красное.
Колесо закрутилось. Выпало черное.
И голос произнес: «О, черт!»
Но я-то не был поклонником азартных игр. Я перестал играть в блэк-джек, после того как осознал, что я ору на крупье за то, что он сдал мне плохие карты. Но он не был в том виноват. Он даже хотел, чтобы я выиграл. Потому что в этом случае я дал бы ему хорошие чаевые. Я чувствовал себя гораздо лучше, когда орал на лошадей, которые не могли меня слышать. До сих пор помню, как я бесновался, когда лошадь, на которую я ставил, пришла первой, но при этом толкнула другую и была дисквалифицирована.
Но в каком бы плачевном состоянии ни были мои финансы, как только начиналось шоу, я забывал обо всем. Когда я был в эфире, я не должен был никому. Я был царь и бог. Я жил этим моментом. А в 1960-е невозможно было жить иначе – события захлестывали, и колесо жизни крутилось все быстрее и быстрее. Мы торопились жить, казалось, что жизнь летит, а мы за ней не успеваем.
Как правило, не сознаешь, что живешь в безумное время, пока оно не закончится. Но в 1960-е мы сознавали, что попали в водоворот. Каждый день я просыпался и думал, что ждет нас сегодня. И каждый день что-то происходило. Шестидесятые были самым удивительным десятилетием в американской истории. Все началось с того, как Джон Кеннеди стал президентом. Я помню, как мимо окон катились танки, когда наша разведка обнаружила на Кубе советские ракеты. Скандальное поведение Хрущева
[40] и разлад с Советским Союзом. Убийство Кеннеди. Вьетнамская война. «У меня есть мечта»
[41]. «Битлз». Малкольм Икс
[42]. Мухаммед Али
[43]. Холодная война. Акт о гражданских правах. Женское движение. Шестидневная война
[44]. Хиппи. Наркотики. Горящие лифчики. Протесты против войны во Вьетнаме. Убийство Мартина Лютера Кинга-младшего. Жестокая расправа полицейских с участниками Демократического конвента в 1968-м. Поднятые кулаки в черных перчатках на пьедестале почета Олимпийских игр. Расовые бунты. Горящие города. Посадка Eagle на Луну
[45].
Тогда еще не существовало круглосуточного канала новостей, чтобы освещать все на свете. Работали CBS, NBC и ABC. Новости из Вьетнама приходили с опозданием на сутки. Все события требовали определенного контекста и осмысления. В Майами все события я освещал в своих радиои телепрограммах. Я был в центре всего. Если уж я смог пригласить к себе на шоу Синатру, значит, я мог пригласить кого угодно. Приятель Ричарда Никсона, Бебе Ребозо, был моим большим поклонником. Так что, когда Никсон приезжал в Майами, он был моим гостем. Все крупные музыканты 1960-х приезжали в Майами на отдых и обязательно появлялись в моем шоу.
Я не просто обрел влияние в своей сфере, моя личная жизнь оказалась переплетенной с жизнями самых разных людей. Когда я смотрел кадры убийства Джона Кеннеди, видел, с какой силой пуля ударила ему в голову и как голова нырнула вперед, то вспоминал ту глупую аварию в Палм-Бич, когда, не успев затормозить на перекрестке, я на своей машине врезался в его автомобиль.
Я ехал на ланч, когда услышал об убийстве президента. В первый момент я не мог в это поверить. Такого не может быть, я же виделся с ним несколько дней назад. Кеннеди неделей ранее выступал на конференции в Майами. Тогда он узнал меня, сидящего в третьем ряду, и подмигнул. Сейчас я растерялся лишь на мгновение, развернулся, выехав прямо на тротуар, и помчался на радиостанцию.
Америка больше никогда не станет прежней. Кеннеди был первым президентом, родившимся в двадцатом веке. Он принес стране молодость и открыл нам новые возможности. Он сказал, что к концу десятилетия посадит космический корабль на Луну. И так оно и было. Его убийство обрушилось как кошмарный сон. Никогда не забуду историю о том, как Никсон узнал об смерти президента. В 1960-м он проиграл Кеннеди на президентских выборах. 22 ноября 1963 года Никсон вылетел из Далласа как раз в тот день, когда город готовился встречать президента. Он путешествовал коммерческим рейсом. Тогда у вице-президентов еще не было специальной охраны. Так было до убийства Кеннеди. Когда самолет взлетел, человек, сидящий рядом с Никсоном, сказал: «Пара тысяч голосов – и сегодня здесь встречали бы вас».
