«Аннет».
Он расспрашивал о моих братьях и сестрах. Я никогда не слышал, чтобы он говорил о Кэнди, Пэйми, Ронни. Он рассказал мне о времени, которое проводил с ними, и спрашивал, какими они стали теперь. И 33 года разлуки благодаря этому будто исчезли. Я словно попал в иную реальность. Хотя я, конечно, знал об отце от матери, мне было необходимо самому увидеть и услышать его. До этого момента я жил, цепляясь за единственное письмо, которое, как я верил, написал мне отец. Но я никогда не слышал слов, обращенных ко мне. Я не могу описать, что испытывал в тот момент. Но я чувствовал, что мать улыбается.
Ларри Кинг
Время куда-то исчезло, и он мне сразу понравился. Аннет проделала замечательную работу, вырастив нашего сына. Но и сам Ларри таков, что его невозможно не полюбить.
Ларри Кинг-младший
У нас завязался удобный для всех разговор о спорте. Этот разговор, похожий на многие другие, был удивителен тем, что теперь, когда мы познакомились, я увидел в отце черты, которые были свойственны и мне. Мы с ним одинаково смеялись. Мы были схожи фигурой. Походка, жесты – все было у нас одинаковое.
Это было как-то нереально. Потому что я не просто познакомился с отцом. Я открыл для себя вторую половину моей семьи. Теперь у меня была любящая и заботливая сестра. Она рассказывала мне о том, чего я никогда не знал, – каково было расти рядом с отцом. Она заполняла пробелы в том, что, как я думал, было идеальным, но на самом деле таковым вовсе не являлось. У меня был брат. У меня был дядя, о котором я вообще ничего не знал. Он тоже обо мне не слышал и теперь пытался поближе узнать меня. Это было невероятно.
Некоторые удивлялись, почему я не испытывал отрицательных эмоций по поводу того, что произошло. Но я смотрел на это иначе: ведь если бы не отец, меня бы просто не было. Так почему я должен злиться на него? Ну, допустим, я рос не в идеальной семье. Но детство мое все-таки было счастливым. Я понимаю, что все бывает по-разному. Вы, наверное, читали про Тима Макгроу
[109], который ничего не знал о Таге
[110], своем отце, пока не прочитал свидетельство о рождении. А я, когда мы с отцом встретились, наконец-то почувствовал, что все стало на свои места.
Когда тот вечер закончился, мне на самом деле не нужно было ничего больше. Все остальное, что могло случиться потом, как я думал, уже не сможет с этим сравниться. Я был счастлив в тот момент и не представлял, как хорошо все окажется в дальнейшем.
Глава 16
Жена
Как ни странно, я никогда не женился на женщинах намного младше меня. За исключением Аннет, которая была старше меня, самая большая разница в возрасте была у нас с Шэрон: она младше меня лет на восемь. Молоденькие девочки никогда меня не привлекали. Герб как-то сказал по этому поводу: «Я не могу просыпаться утром в одной постели с кем-то, кто не знает, кто такой Эдлай Стивенсон
[111]».
Однажды я познакомился с молоденькой девушкой, гримером на телестудии в Вашингтоне. Она была очень красивой. Я сказал:
«Не хочешь ли сходить куда-нибудь? Например, в Palm?» Она была современной девушкой и предложила мне поехать туда на ее машине.
В тот момент Хая жила со мной. Ей было, кажется, лет восемнадцать, а мне уже за пятьдесят. Когда та девушка заехала за мной, я попросил Хаю составить ей компанию, пока я буду одеваться.
Хая вернулась ко мне, скрипя зубами от негодования. «Ты что, с ума сошел? – спросила она. – Ей же двадцать два года! Она могла бы быть моей подругой!»
Мы с девушкой поехали в Palm, заняли места. Это было около 22 ноября, годовщины убийства Кеннеди. Я рассказал ей, как услышал ужасную новость по радио и едва не попал в аварию, когда резко разворачивался на дороге, чтобы вернуться на радиостанцию. Потом спросил у нее: «А ты где была в тот момент?»
И она ответила: «Я тогда еще не родилась».
«Еще не родилась?»
А теперь я смотрю на Шон. В тот год, когда убили Кеннеди, ей было четыре. Я бы и не обратил тогда внимания на четырехлетнюю девочку. Но я сразу обратил на нее внимание в 1996 году, когда покупал у Tiffany
[112] в Беверли-Хиллз подарок Хае на день рождения. Это было накануне Рождества. Обычно я рассказываю эту историю так:
«Мы с Шон врезались друг в друга прямо перед Tiffany, и это дорого мне обошлось. Почему это не оказался Target
[113]?»
Я хочу, чтобы она рассказала сама эту историю. Ну а что касается того, каково это быть замужем за мной, тут уж она точно более квалифицированный специалист, чем я.
Шон Саусвик-Кинг
Жена
Я выходила от Tiffany. А Ларри как раз переходил улицу от Beverly Wilshire. Мы шли прямо друг на друга. Он поднял глаза, и я тоже. Он буркнул мне что-то приветственное. Я сделала еще несколько шагов и буркнула что-то в ответ. Никто не сказал ничего, и мы направились дальше, каждый своей дорогой.
Конечно, я знала, кто он такой. Я смотрела его передачи во время процесса над О. Джеем Симпсоном. Не могу сказать, что была его страстной поклонницей. Но, когда случалось что-то действительно серьезное, я всегда настраивалась на его программы. Меня не очень волновал его звездный статус. Я с самого детства находилась рядом со знаменитыми людьми. Мой отец работал в Warner Brothers
[114], Arista и Capitol Records
[115], и у нас дома часто бывали звезды. Beach Boys
[116] сидели за нашим роялем и играли свои песни. Помню, как Глен Кэмпбелл
[117] отвозил меня школу. Когда по радио звучала его песня, он начинал хлопать в ладоши и приговаривать: «Давай, Глен, давай!» Для меня это было в порядке вещей.
Мой отец был менеджером Донни и Мэри Осмондов
[118], когда они поднялись на вершину популярности, и они попросили меня поехать с ними на гастроли в качестве бэк-вокалистки. Всякий раз в аэропорту нас встречали толпы людей. Неважно, в какое время суток прилетал самолет. Мы могли приземлиться в три часа ночи в совершенно чужой стране, и тысячи людей с плакатами ждали нас. Фанаты порой готовы были разорвать нас на части, честное слово!
