Я понятия не имел, о чем эта книга. Но мне это даже нравилось. В студию вошел очень симпатичный мужчина. Звали его Уитли Штрибер.
Сами понимаете, слово «контакт» может означать очень многое. Поэтому я сразу спросил: «Уитли, о чем именно ваша книга?»
Он ответил приблизительно так: «Знаете, однажды ночью я спал и вдруг услышал какие-то звуки, доносившиеся с заднего двора. Я выглянул на улицу и увидел космический корабль. Прежде чем я добрался до двери, она отворилась, и в комнате появились сотни маленьких человечков. Я испугался. А потом эти человечки проникли внутрь моего тела через все его отверстия».
И как прикажете это воспринимать? Я ничего не мог с собой поделать – я расхохотался.
В наушнике прозвучал голос из аппаратной: «Держи себя в руках». Но я был не в силах.
«Я понимаю, вам это кажется смешным, – сказал Уитли. – Но, мистер Кинг, мне тогда было вовсе не смешно».
Я спросил: «И что же было потом?»
«Потом они забрали меня к себе на корабль. Он поднялся в воздух». Я снова не смог сдержать смех.
«А потом, Уитли?»
«Они снова проникли в меня через все отверстия».
Я сидел и представлял, как эти маленькие человечки забираются к нему в задницу. Скажите честно, разве можно не смеяться?
«И как вы считаете, что они изучали?»
Он все время повторял: «Я не обижаюсь на вас, мистер Кинг. Я понимаю, как трудно в это поверить».
После программы я спросил у Тэмми: «Вы что, решили меня подставить?»
И я был совершенно поражен, когда узнал, что книга стала бестселлером и по ней даже был снят фильм.
Джимми Картер говорил, что видел НЛО. Губернатор Аризоны в них не верил, пока не увидел собственными глазами. Летчики рассказывали, что порой по ночам видят странные вещи. НЛО завораживают людей. Мне кажется, они не видят в них угрозы. Нам приятно узнать, что на других планетах тоже есть жизнь. Теория, согласно которой правительство не разглашает сведения об НЛО, чтобы не допустить паники в обществе, неубедительна. Такая информация привела бы людей в восторг. Они очень хотят в это верить.
Что бы вы хотели понять?
Я очень хотел бы понять, зачем люди ходят смотреть автогонки. Неужто просыпаются утром с мыслью: «Давай-ка пойдем посмотрим, как там поворачивают налево»?
У кого бы вы хотели взять интервью?
На этот вопрос я всегда отвечал: «У Господа Бога». И первый вопрос, который бы я ему задал, был такой: «У Вас есть сын? От Вашего ответа зависит очень многое».
А если серьезно, мне хотелось бы побеседовать с папой римским. Папы меня всегда очень интересовали. Я бы спросил: почему он захотел стать папой? Как вам удается сохранить веру? Религиозные лидеры всегда притягивали меня.
Самое удивительное, не исключено, что папа меня знает. И, видя меня на экране, может быть, выключает телевизор.
Однажды папа Иоанн Павел II сказал, что, возможно, он даст нам интервью. И это уже достижение.
Мои сотрудники очень хотели бы пригласить принца Чарльза. Американцев привлекает монархия. Но я не так очарован, как мои зрители. Может быть, потому, что все передачи о королевских семьях снимают со зрителями и экспертами в студии. Что думает об этом королева-мать? Но побеседовать с принцем Чарльзом мне действительно было бы интересно. Каково это – ждать, когда станешь королем? В чем тяжесть королевского происхождения? Ни за что не хотел бы оказаться на его месте. Но мне интересно, как он с этим справляется.
А еще мне бы очень хотелось познакомиться с Джеромом Сэлинджером. Ему сейчас девяносто. Я нисколько не был похож на Холдена Колфилда, героя «Над пропастью во ржи», но я его понимаю. И хотя не нахожу личных параллелей, он чем-то мне близок. Сэлинджер стал затворником, находясь на пике популярности. Почему человек вдруг может захотеть удалиться от мира? Перестал ли он писать? Или все-таки пишет, но не публикует своих книг?
Один мой знакомый любил помогать друзьям добиться невозможного. Когда он узнал, что я считаю невозможным взять интервью у Сэлинджера, хотя очень этого хотел бы, он выяснил, где живет Сэлинджер, проехал 400 миль, постучался в дверь и познакомился с его супругой. Он спросил ее, что надо сделать, чтобы получить возможность побеседовать с Джеромом. Она сказала, что он не дает интервью никому. Но если все-таки очень хочется как-то вступить с ним в контакт, лучше всего написать письмо. И не так давно я написал ему. Мне просто хотелось бы поговорить с этим человеком.
Какое место из тех, где вы побывали, вы считаете наиболее интересным?
Атомную подводную лодку. Одна из особенностей плавания на подводной лодке – там всегда отличная кухня. Моряки-подводники проводят в океанских глубинах по шесть месяцев подряд. Если бы при этом их еще и плохо кормили, они бы взбунтовались.
Наступит ли когда-нибудь мир на Ближнем Востоке?
Каждый раз, когда мне приходится вести какие-либо дискуссии, в которых участвуют представители Израиля и Палестины, я не могу избавиться от ощущения, что и те и другие правы. Насилие – вот что неправильно. Но принципиальная установка той и другой стороны совершенно ясна и справедлива: это наш дом.
«Эту землю даровал нам Господь».
«Но мы всегда здесь жили».
Споры ведутся и ведутся, и конца им не видно.
Но нужно помнить, что в установление мира в Северной Ирландии тоже никто не верил, однако он достигнут. Я разговаривал с сенатором Джорджем Митчеллом, который активно способствовал его заключению. Он считает, что отношения между Израилем и Палестиной более сложны. Вражда слишком сильно укоренилась в людских сердцах.
Я общался с премьер-министром Ицхаком Рабином в ходе избирательной кампании в 1992 году. Он сказал: «Больше всех ненавидят войну солдаты». Он устал видеть смерть. Он говорил, что нет другого выхода, кроме мира.
У меня просто открылись глаза, когда я встретился с палестинской правозащитницей Ханан Ашрави на Западном берегу Иордана. Она много раз была гостем моей передачи. Но только когда я сам поехал туда, я осознал, насколько близки палестинцы и евреи. Там не встретишься с безграмотностью. Это мы в Соединенных Штатах безграмотны. А палестинцы и евреи – прекрасно образованные люди. Среди выдающихся мировых поэтов есть и евреи, и палестинцы. Их культуры очень похожи. У них почти одинаковая кухня. Это двоюродные братья. И то, что они относятся друг к другу с такой ненавистью, просто невероятно.
Я был в гостях у Ханан с моим братом Марти и моим агентом Бобом Вульфом. Мы собирались заехать к ней на часок.
Ханан стала возражать:
«Как, вы не останетесь обедать? Но мы готовили весь день! – Эти слова могла произнести моя тетя Дора. – Даже не пытайтесь отказаться, вы остаетесь!»
Она показывала мне дом, точно так, как это могла бы сделать тетя Дора. «Проходите сюда, я хочу вам показать, здесь мы только что поклеили новые обои. А теперь я покажу вам кухню».
