Горелов, ни в чьем приглашении не нуждаясь, — начальник все-таки, пристроился к желобу, поднял глаза к потолку, и раздался характерный колокольчиковый звук:
— Дзи-и-и-и-н-н-нь!
— И-и-и-и-ю-ю-ю-у-у-у, — а это пищал, выпучив глаза, уже сам Горелов.
— О-о-о-е-э-э-е-о-о-о, — почти пел, дергаясь рядом с ним, Фонарев.
— А-о-а-а! Едрена мать, едрена мать! — вопил, приплясывая в восторге, электрик Крокодил.
Он не зря околачивался в туалете почти две недели, не зря, проявив чудеса фантазии и смекалки, подключил к желобу 12 вольт самого постоянного в мире тока и не зря в тоскливые дни без Фонаря монтировал и маскировал выключатель, чтобы все это устройство врубить.
Приятный вокальный дуэт «Горелов — Фонарев» тешил обостренный двухнедельным ожиданием слух Крокодила еще секунд десять-двенадцать и наконец умолк на раскатистом «до» второй октавы.
Крокодил удовлетворенно улыбнулся, потому что основным достижением его технической мысли было гениальное предположение о том, что экзекуцию невозможно будет прервать самовольно. Процесс мог закончиться только естественным путем: вместе с последней каплей лишней жидкости.
Жюри только руками разводило. Как известно, снаряд в одну воронку два раза не падает. И если Горелов два раза подряд встрял в розыгрыш (неважно, на чьей стороне), то «дураком» его считать могли только особенно бесчестные и беспринципные люди. Поэтому единодушное присуждение Крокодилу двадцати очков было встречено коллективом с энтузиазмом и одобрением.
Надо сказать, что и Горелов повел себя как настоящий мужчина. Вместо того чтобы расколотить Крокодилу или хотя бы тому же Фонарю всю морду, он за двадцать минут виртуозно отремонтировал не работающий уже три года автомат для газированной воды, далее с помощью этих же двух орлов установил его перед самой курилкой и насильно подносил всем и каждому по два-три стакана, и из туалета беспрерывно неслось:
— А-а-а-а-о-о-о-е-е-е-е-е-е-бббббббть!
Счет стал 256 на 248. Крокодил мощным рывком вырвался вперед. Но не в этом была суть, потому что даже сварщики знают: главное — не победа, а участие.
2
Во всем виноваты «Битлз»
Памяти моего сына Лаврика посвящается
Предисловие автора
То, что вы сейчас собираетесь читать, от той части книги, которую вы только что закончили, отделяет ровно десять лет. День в день. Много всего за это время произошло и грустного, и забавного. В общем, как у всех.
Судьба книжки «Все очень непросто», вышедшей прямо к 25-летию «Машины времени» в 1994 году, получилась и впрямь очень непростой. А точнее, и судьбы-то никакой не было. Как потенциального литератора и просто веселого человека меня знали только мои друзья и знакомые — широкому кругу читателей моя фамилия ничего не говорила (но сейчас, конечно, все изменится). Книжка провалялась на прилавках какое-то время, пока ее не списали на склад, где тираж пылился еще несколько лет. Потом владелец склада проиграл его в карты человеку, которому нужен был не склад, а помещение под офисы. Тираж перевезли в какой-то сарай, который в 1997 году благополучно сгорел вместе со всем содержимым.
Но еще Булгаков заметил, что рукописи не горят — я разыскал одно место, где по недосмотру осталось триста экземпляров, один из которых в уже другом оформлении вы только что прочитали, перевез книжки домой и составил из них библиотеку. Не каждый писатель может похвастаться тем, что библиотека у него состоит исключительно из собственных произведений.
С тех пор мне случилось побыть главным редактором многотиражного журнала, муниципальным советником районного собрания, редактором на Четвертом канале телевидения и прокрутиться годика три, давая объявления в газете «Из рук в руки» — «Интеллектуальная помощь по всем вопросам».
После книжки «Все очень непросто», которая была написана в пару книге Андрея Макаревича «Все очень просто», я сделал вывод, что описывать ситуации, где кроме тебя самого присутствуют люди известные и самолюбивые, следует очень осторожно. Не раз потом ко мне подходили некоторые персонажи и указывали на всякие неточности типа: а вот в восемьдесят шестом я не в зеленом пиджаке за столом сидел, а в синем. Я извинялся — память ведь не капкан — и обещал в следующем издании дать развернутые опровержения.
Были и хорошие отзывы. Один мой приятель рассказал, что как-то ночью проснулся часа в четыре от странных звуков на кухне. Когда он в трусах и ужасе туда прибежал, то застал за столом свою 74-летнюю маму, которая в очках и халате, тоненько хихикая, читала главу «Обознатушки-перепрятушки».
Даже небольшой успех развращает, и в 95-м я сел за следующую книгу, которую, чтобы никто за локти не держал, решил полностью выдумать. Так родился роман «Будни волшебника» — очень, на мой взгляд, интересная тема: живет в современной Москве молодой человек, по сути являющийся волшебником. Типа «Гарри Поттера», только для взрослых. Готовый роман очень быстро приняло к печати одно крупное издательство — в уме я уже начал считать себя известным и состоятельным литератором, но грянул черный 98-й, издательство рухнуло, а рукопись пополнила мою домашнюю библиотеку моих же произведений (299 тех книжек + «Будни»). Правда, еще не вечер! Ну, посмотрим.
А то, что вы сейчас начнете читать, — есть продукт удивительных фортелей непредсказуемой судьбы, которая опять по непонятной доброте душевной предоставила мне, неблагодарному, шанс. На этот раз на ниве кинематографии. А разработка этой нивы сопровождалась такими любопытными событиями и встречами, что не отразить это дело на бумаге было бы преступлением против человечества.
И еще одно. Просматривая в начале работы первые страницы этой книги, я обратил внимание, что автоматически продолжал почти везде писать букву «ё», хотя в современной печати она давно уже не встречается. Я привык доверять своим рукам, поэтому ничего менять не буду. Кто-то ведь ее придумал, эту букву. А то читаешь «еж»! А он вовсе даже «ёж»! Как-то неприятно.
«Beatles», джинсы и будущее России
22 мая 2003 года около 16 часов личный самолет Пола Маккартни приземлился в питерском аэропорту «Пулково». С молодой женой Хизер сэр Пол разместился в комфортабельном президентском номере 152 гостиницы «Европа», а в 18 часов в Государственной консерватории Санкт-Петербурга состоялось торжественное вручение гостю почетного диплома профессора музыки. Диплом Полу Маккартни вручила полномочный представитель президента в Петербурге Валентина Матвиенко. На следующий день сэр Пол участвовал в торжественном открытии детского благотворительного фонда, а вечером в сопровождении директора Эрмитажа М.Б. Пиотровского осматривал сокровища Зимнего дворца, после чего вылетел в Москву.
Что знаменитый музыкант делал с 20 часов до полуночи 22 мая, не знает никто. Многочисленные журналисты и хозяева города потеряли сэра Пола на целых четыре часа. Все это время миссис Маккартни спокойно провела в номере. Есть основания полагать, что она знает больше, чем говорит.
