Но драка закончилась вовсе не потому, что они обессилели, — сама нелепость ее была поводом продолжать. Просто, барахтаясь очередной раз в грязи, они вдруг услышали на дорожке чьи-то приближающиеся шаги. Они кое-как откатились в тень и прислушивались к этим шагам, не дерясь, не шевелясь, не дыша, просто лежали в обнимку, как мальчишки, играющие в индейцев, покуда шаги не стихли. А потом они, пошатываясь, поднялись на ноги и уставились друг на друга, точно пьяные.
— Будь все проклято, с меня довольно, — прохрипел Марки.
— С меня тоже, — сказал Джон, — выше крыши.
И снова они обменялись взглядами, на этот раз насупившись, как будто опасаясь, что кто-то из них решит продолжить драку. Марки сплюнул кровь из разбитой губы, потом тихо выругался, подобрал пиджак и жилет и принялся стряхивать с них налипший снег на удивление старательно, будто не было на свете важнее заботы, чем сохранить их сухими.
— Может, зайдешь умыться? — вдруг предложил он.
— Нет, спасибо. Пойду домой, а то жена будет волноваться.
Он тоже поднял пиджак и жилет, подобрал пальто и шляпу. Потному, промокшему в снегу до нитки, ему просто не верилось, что всего каких-то полчаса назад вся эта одежда была на нем.
— Что ж… Спокойной ночи, — сказал он неуверенно.
Внезапно они шагнули навстречу друг другу, и руки их сошлись в рукопожатии. И не было простой формальностью это рукопожатие: Джон Андрос крепко обнял Марки за плечи, и тот мягко похлопал Джона по спине.
— Ну как ты — цел? — спросил он.
— Да в порядке, а ты?
— И я тоже.
— Ну, — сказал Джон минуту спустя, — тогда, пожалуй, спокойной ночи.
Он перебросил через плечо свою одежду и, слегка прихрамывая, побрел прочь. Луна все так же сияла, когда, оставив за спиной темное пятно утоптанной земли, он медленно шел напрямик через лужайку. Было слышно, как в полумиле на станции громыхает семичасовой поезд.
— Да ты с ума сошел! — причитала Эдит. — Я-то думала, что вы собираетесь выяснить отношения и помириться. Потому и ушла.
— А ты хотела помириться?
— Конечно нет! Глаза б мои их не видели! Но я думала, что ты именно этого хочешь!
Джон спокойно растянулся в горячей ванне, а жена смазывала ему йодом ссадины на шее и на спине.
— Я вызову врача, — настаивала она, — вдруг этот тип что-нибудь тебе отбил?
Джон замотал головой:
— Ни за что! Еще не хватало, чтобы вся округа узнала.
— И все-таки я не понимаю, как так получилось.
— Я и сам ума не приложу, — грустно усмехнулся он, — эти детские праздники, похоже, не такая уж безобидная штука.
— А знаешь что… — просияла Эдит, — как хорошо, что у нас есть замороженная говяжья вырезка к завтрашнему обеду.
— Почему?
— Приложишь к глазу. Представляешь, я чуть было не купила телятину! Вот повезло-то!
Полчаса спустя, полностью одетый, но без воротника, поскольку шея не могла с ним смириться, Джон стоял перед зеркалом, осторожно шевеля руками и ногами.
— Н-да… Надо бы привести себя в лучшую форму, — сказал он задумчиво, — старею, наверное.
— Надеешься в следующий раз вздуть его?
— Я и так его вздул. По крайней мере я вздул его так же, как и он меня. И никакого следующего раза не будет. Ты больше не станешь обзывать людей «вульгарными». Видишь, что назревает ссора, бери пальто — и домой, понятно тебе?
— Да, милый, — ответила Эдит кротко. — Теперь я понимаю, что вела себя как дура.
Они вышли в коридор, и он помедлил у двери в детскую:
— Она спит?
— Спит без задних ног. Но можешь зайти и полюбоваться на нее, пожелать спокойной ночи.
Они вошли на цыпочках и склонились над кроваткой. Эди, маленькая Эди, разрумянившись и крепко сжав розовые ладошки, сладко спала в прохладной темной комнате. Джон перегнулся через спинку кровати и легонько погладил шелковистые волосики.
— Спит, надо же, — растерянно прошептал он.
— Ну еще бы, после такого дня.
— Миссиз Андрос, — послышался из коридора сценический шепот негритянки-горничной. — Там внизу мистер и миссиз Марки — вас спрашивают. А мистер Марки-то весь прям в клочки, мэм. А лицо-то, лицо — что твоя отбивная. И миссиз Марки прям сама не своя.
— Какая неслыханная наглость! — возмутилась Эдит. — Скажите им, что нас нет дома. Я не выйду к ним ни за что на свете.
— Еще как выйдешь, — сказал Джон твердо.
— Что?
— Ты сейчас же спустишься к ним, мало того, как бы ни вела себя эта женщина, ты извинишься перед ней за все, что наговорила сегодня вечером. После этого можешь никогда больше с ней не встречаться.
— Но… Джон, я не могу!
— Ты должна. Только подумай, чего ей только стоило прийти сюда, ей это вдвое тяжелее, чем тебе спуститься вниз.
— А ты не спустишься? Оставишь меня одну?
— Я тоже приду — через минутку.
Джон Андрос дождался, пока за ней закроется дверь, а потом подошел к кроватке, взял дочку вместе с одеялом и сел в кресло-качалку, крепко прижимая ребенка к себе. Дитя завозилось, и он затаил дыхание, но детский сон был так крепок, что в следующую минуту дочка уже уютно устроилась в сгибе его локтя. Джон медленно склонил голову и коснулся щекой ее светлых волос.
— Маленькая моя! — прошептал он. — Маленькая моя девочка!
Теперь Джон понял, за что он сражался так яростно этим вечером. Он наконец обрел то, что останется с ним навечно, и какое-то время так и сидел в темноте, медленно раскачиваясь взад и вперед.
Как Майра знакомилась с родней жениха
[38] (Перевод В. Болотникова)I
С Майрой знаком, наверное, всякий, кто в последние десять лет обучался в колледжах на Восточном побережье Америки: ведь все майры вскормлены этими колледжами, как котята — теплым молочком. В юности, пока Майре лет семнадцать, ее все величают «классной крошкой»; в годы расцвета (ну, скажем, к девятнадцати) ей делают тонкий комплимент, называя исключительно по имени; ну а потом… потом вот что: мол, «у этой-то на танцах столько партнеров…» или вообще: «А-а-а, та самая, Майра, всем берегам известная»…
В зимнюю пору, фланируя по вестибюлю нью-йоркского отеля «Билтмор», вы почти всегда найдете ее там после полудня. Обычно в окружении стайки второкурсников, которые только приехали из своих университетов, Принстонского или Нью-Хейвенского, и она как раз пытается решить, где сегодня лучше танцевать до упаду: в «Клубе двадцати» или в Красном зале отеля «Плаза». После танцев кто-нибудь из второкурсников непременно сводит ее в театр, а прощаясь, пригласит на ежегодный бал в своем колледже, в феврале, — и тут же кинется ловить такси, чтобы успеть на последний поезд.
