Чарльз Стюарт сильно втянул голову в плечи, будто хотел спрятать ее в своем тщедушном теле.
— Да, сэр, я все сказал, — еле слышно пробормотал он.
Миссис Робинсон вскочила с места.
— Вы слышите, ваша честь! — взвизгнула она. — Он не только поднял на меня руку! Он еще и лжец, жалкий грязный лжец. Он только что сам заявил при всех, этот грязный, жалкий…
— Тише! — вскричал судья громовым голосом. — Разбирательство веду я, и я сам в состоянии сделать надлежащие выводы!
Последовала пауза.
— Оглашается решение суда в отношении Чарльза Стюарта… э-э, — он помешкал, заглянув в протокол, — Чарльза Дэвида Стюарта, проживающего на Западной Двадцать второй улице, дом двести двенадцать.
Зал притих. Начинающий репортер подался вперед в надежде, что приговор будет не слишком суровый — скажем, несколько дней тюрьмы на острове посреди Гудзона, — ну, чтобы избавить парня от денежного штрафа.
Судья откинулся назад в своем кресле и сунул большие пальцы под складки черной мантии.
— Обвиняемый оправдан, — сказал он. — В иске отказано.
Выходя из здания суда, тихий, невзрачный Чарльз Стюарт зажмурился от солнечного света и, на секунду задержавшись на пороге, воровато оглянулся, словно боясь, что вышло какое-то недоразумение, что судья попросту ошибся. Посопев немного — нет, не из-за насморка, а по неким не очень понятным причинам, заставляющим нас хлюпать или шмыгать носом, он медленно двинулся прочь, ища глазами ближайшую станцию подземки.
Остановился у газетного киоска, купил утреннюю газету; затем поезд подземки повез его к югу, на Восемнадцатую улицу, там он вышел и, прошагав некоторое время, теперь уже на восток, добрался наконец до Третьей авеню. Тут он и работал — в ресторане, открытом и днем и ночью, построенном из стекла и отделанном декоративной белой плиткой. Тут он просиживал за конторкой всю ночь до рассвета, принимая деньги и подсчитывая суточную прибыль владельца этого заведения, мистера Кушмиля. Именно здесь, в нескончаемые ночные часы, его взгляд — достаточно было слегка повернуть голову — всегда находил накрахмаленный полотняный фартучек мисс Эдны Шеффер.
Ей двадцать три года, у нее милое, нежное личико, хотя, сказать правду, волосы являли яркий пример того, как не стоит пользоваться хной. Ей это было невдомек, поскольку все ее знакомые только так хной и пользовались, и, видимо, поэтому ее не смущало, что ее волосы были почти красными.
Чарльз Стюарт давно уже привык к этому цвету — и, возможно, вообще никогда не замечал, что они какие-то не такие. Его куда больше притягивали ее глаза, а еще белые руки, которые проворно разбирали груды тарелок и чашек, хотя на самом деле были просто созданы для игры на рояле. Однажды он чуть не пригласил ее в театр — на дневное представление, однако когда она подошла к нему с усталой, но задорной улыбкой на чуть приоткрытых губах, то показалась ему такой прекрасной, что он сразу оробел и промямлил какую-то чушь.
Сегодня он появился на работе непривычно рано вовсе не ради Эдны. Он хотел встретиться с мистером Т. Кушмилем, узнать, не выставил ли тот его вон, поскольку прошлой ночью на работу он не явился, он же был в тюрьме. Мистер Т. Кушмиль стоял у прозрачной стены и с мрачным видом глядел наружу через толстое листовое стекло, и Чарльз Стюарт приблизился к нему с самыми дурными предчувствиями.
— Где был? — поинтересовался Т. Кушмиль.
— В одном месте, — уклончиво ответил ему Чарльз Стюарт.
— Значит, так: уволен!
Стюарт вздрогнул и поморщился:
— Прямо сейчас?
Кушмиль вяло помахал перед собой обеими руками:
— Если хочешь, поработай два-три дня, пока я найду кого-нибудь. А после, — он сделал жест, будто что-то выкидывал, — чтоб духу твоего тут не было…
Чарльз Стюарт устало кивнул. Он был на все согласен. И в девять вечера, после нескольких часов, заполненных воспоминаниями о предыдущей ночи, которую Чарльз провел в обществе полицейских, он вышел на работу.
— Здравствуйте, мистер Стюарт, — сказала Эдна Шеффер, медленно приблизившись к его конторке, явно заинтригованная. — Что у вас стряслось прошлой ночью? Может, в участок забрали?
И она засмеялась собственной шутке, весело, с хрипотцой, — она была само очарование, по его мнению.
— Вот-вот, — неожиданно для самого себя признался он. — И увезли в тюрьму на Тридцать пятой улице.
— Ну надо же! — с ехидцей воскликнула она.
— Но это правда. Меня вчера арестовали.
Ее лицо тут же стало серьезным.
— Да будет вам. За что ж арестовали-то?
Он помедлил.
— Я врезал кое-кому по физиономии.
Она вдруг захохотала, сначала тихо, потом все громче, чуть ли не до слез.
— Честное слово, — промямлил Стюарт. — Меня из-за этого чуть в тюрьму не упрятали.
Эдна, зажав рот ладонью, отошла и вскоре исчезла за дверью кухни. Чуть позже, притворившись, будто занят подсчетами, он услышал, как она пересказывает все двум другим официанткам.
Обычно ночь тянулась невероятно медленно. Посетители ресторана почти не замечали человечка в сероватом костюме и с сероватым лицом — не больше, чем жужжавший над их головами вентилятор. Они вручали человечку деньги, а он, точнее, его рука аккуратно выкладывала сдачу в небольшое углубление на мраморном прилавке.
Но самому Чарльзу Стюарту сегодняшняя ночь, последняя его ночь в этих стенах, стала казаться необыкновенно романтичной. И сотни проведенных тут, за кассой, ночей снова проплыли у него перед глазами, волшебно преобразившись. Он вспомнил, что полночь обычно была некой незримой чертой — позже обстановка в ресторане становилась более интимной. Посетителей становилось намного меньше, те, что появлялись, выглядели уставшими и подавленными: то случайно забредший оборванец попросит кофе; то зайдет нищий, который всегда торчит на углу их улицы, да закажет гору пирожков и бифштекс; или появится стайка уличных женщин, которые потом разбредутся по ночному городу; и еще к ним заглядывал краснолицый ночной сторож, он-то обязательно перебросится с ним несколькими фразами, призывая как следует беречь здоровье…
Сегодня полночь, казалось, настала раньше, чем всегда, а публика валом валила к ним до часу ночи. Когда Эдна уселась за столик возле кассы и начала складывать салфетки, его так и подмывало спросить: «А правда, время сегодня просто летит?» Он так мечтал произвести на нее впечатление, сказать ей что-нибудь особенное или еще как-нибудь выразить свое чувство, не важно как, лишь бы она навсегда его запомнила.
Она сложила наконец целую гору салфеток, водрузила ее на поднос и унесла прочь, что-то вполголоса напевая. Через несколько минут входная дверь распахнулась и вошли двое мужчин. Он тут же узнал их и весь запылал от ревности. Тот, что помоложе, был в отлично сшитом коричневом костюме, по последней моде — полы расходились прямо от пупа. Этот щеголь в последние десять дней часто у них появлялся. Всякий раз примерно в это время и всегда усаживался за столик, который обслуживала Эдна, чтобы неспешно, с вальяжной небрежностью, выпивать две чашки кофе. Сегодня он уже в третий раз пришел, но не один: с ним был какой-то грек, очень смуглый, с угрюмым взглядом, который нарочито громко диктовал заказ, а если что-то было не по нему, начинал скандалить, отпускал ехидные шуточки.
