Они замерли в поцелуе, длившемся довольно долго. Как это ни странно, три года совместной жизни почти не охладили их чувств. Конечно, иногда они ненавидели друг друга, причем с неистовостью, на которую способны только молодые пары, — а все оттого, что Роджер и сейчас почти до болезненности остро воспринимал красоту своей жены.
— Пойдем, — властно позвал он. — Мне нужно с тобой поговорить.
Его жена, с очень выразительным — совсем как у французской тряпичной куклы — лицом, с румянцем во всю щеку и с темно-рыжими тициановскими волосами, вошла следом за ним в гостиную.
— Послушай, Гретхен, — он присел на край дивана, — начиная с сегодняшнего вечера я собираюсь… В чем дело?
— Ни в чем. Просто ищу сигарету. Продолжай.
Она на цыпочках, чуть запыхавшись, снова подошла к дивану и уселась на другой краешек.
— Гретхен… — Он снова запнулся, потому что Гретхен протянула ему руку — ладонью вверх. — Ну, что еще? — уже довольно свирепо спросил он.
— Спички.
— Что-что?
Роджер изнемогал от нетерпения, и ее просьба показалась ему абсолютно неуместной, однако он машинально полез в карман за спичками.
— Спасибо, — прошептала она. — Я не хотела тебя перебивать. Продолжай.
— Грет…
Ч-чирк! Спичка вспыхнула. Супруги обменялись пристальными взглядами.
На этот раз только ее огромные оленьи глаза молили о прощении, и Роджер расхохотался. В конце концов, Гретхен всего лишь закурила сигарету; но когда он бывал в таком настроении, любое ее «постороннее» действие буквально его бесило.
— Когда ты наконец соизволишь меня выслушать, — сердито пробурчал он, — думаю, тебе интересно будет обсудить со мной подробности жизни в работном доме.
— В работном доме? — Глаза ее округлились от испуга, и теперь она сидела тихо, как мышка.
— Это я так, чтобы ты прекратила отвлекаться. Тут такая штука. Прямо с сегодняшнего вечера я начинаю одно дело, и ближайшие шесть недель, возможно, станут самыми важными в моей жизни. От этих шести недель будет зависеть, застрянем ли мы здесь навсегда, в этом гнусном домишке и в этом гнусном городишке.
Тревога в черных очах Гретхен тут же сменилась скукой. Она была уроженкой Юга, и от любых разговоров на тему «как достичь вершин благополучия» у нее всегда начиналась головная боль.
— Полгода назад я уволился из нью-йоркской фирмы, выпускающей литографии, — сообщил Роджер, — и стал заниматься рекламой, сам по себе.
— Да знаю я, — обиженно перебила его Гретхен, — и теперь вместо твердых шестисот долларов в месяц мы имеем пятьсот, причем далеко не гарантированных.
— Гретхен, — проникновенно произнес Роджер, — ты только поверь в меня, ты хорошенько постарайся, и всего через полтора месяца мы станем богачами. Есть шанс заполучить чек на кругленькую сумму, такими деньгами мало кто может похвастаться. — Он немного помолчал. — Но все эти полтора месяца мы с тобой — ни шагу из дома, и к нам тоже никто не должен приходить. Каждый вечер я буду прихватывать работу домой, все жалюзи будут опущены, а если кто-нибудь позвонит в дверь — молчок, нас нету.
Он беспечно улыбнулся, как будто предлагал поиграть в новую увлекательную игру. Но Гретхен молчала, отчего улыбка его тут же исчезла, а взгляд стал неуверенным.
— Ну что ты такой кислый? — произнесла она наконец. — Ты что же, надеялся, что я начну скакать от радости и распевать песни? Ты же и так завален работой. И если взвалишь на себя что-то еще, то все закончится нервным срывом. Я читала об одном слу…
— Обо мне не волнуйся, — перебил ее он, — я выдержу. Но тебе придется все это время торчать дома — ты же умрешь от скуки.
— Ничего, поторчу, — произнесла она, однако без всякого энтузиазма, — но только не сегодня.
— А что такое у нас сегодня?
— Джордж Томпкинс пригласил нас на ужин.
— И ты пообещала, что поедем?
— Естественно, — нетерпеливо сказала она. — Почему бы не поехать? Ты же сам говоришь, что у нас тут все ужасно, вот я и подумала, что для разнообразия ты захочешь побыть в более приятном месте.
— Когда я попадаю в более приятное место, мне хочется остаться там навсегда, — мрачно произнес он.
— Ну так что, мы можем поехать?
— Наверное, придется, раз уж ты обещала.
На этом разговор был окончен, что Джорджа скорее раздосадовало. Гретхен резво вскочила и, чмокнув мужа в щеку, помчалась на кухню зажигать колонку, чтобы согреть воды для ванной. Вздохнув, Джордж старательно задвинул свой портфель за книжный шкаф, — хотя там были всего лишь эскизы и наметки рекламных картинок, Роджеру казалось, что гипотетический вор будет искать именно их. Затем он с отсутствующим видом поднялся наверх, заглянул в детскую, где его, как обычно, порадовали слюнявым младенческим поцелуем, после чего отправился надевать вечерний костюм.
Машины у них не было, поэтому Джордж Томпкинс в половине седьмого сам за ними заехал. Томпкинс был преуспевающим художником по интерьерам, коренастым здоровяком с холеными усами, источавшим крепкий аромат жасмина. Они с Роджером когда-то жили в одной комнате — во время учебы в нью-йоркском интернате, но в последние пять лет виделись довольно редко.
— Нам нужно чаще встречаться, — сказал он Роджеру. — Ты слишком редко выбираешься из дома, старичок. Коктейль?
— Нет, спасибо.
— Ты серьезно? Ну что ж, тогда, может, твоя очаровательная жена… ты не против, Гретхен?
— Как же я люблю этот дом! — воскликнула она, принимая из его рук бокал и с восхищением разглядывая модели кораблей, бутылки из-под «колониального» виски и прочие débris
[59] моды 1925 года.
— Мне самому нравится, — довольным голосом заметил Томпкинс. — Старался, хотел себя порадовать, и ведь удалось.
Роджер с кислой миной пытливо разглядывал простенькую неуютную гостиную, гораздо больше смахивавшую на кухню.
— Роджер, ты сегодня какой-то мрачный, — сказал Томпкинс. — Тяпни коктейля и расслабься, радуйся жизни.
— Один можно, — подбодрила мужа Гретхен.
— А? — Роджер, видимо только сейчас их услышавший, обернулся. — Нет, нет, спасибо. Мне сегодня еще работать.
— Работать? — Томпкинс улыбнулся. — Послушай, Роджер, так ты себя загонишь. Пора уже немного упорядочить свою жизнь. Принцип такой: поработал — немножко отдохни. Почему бы нет, старина?
— Я тоже говорила ему об этом, — сказала Гретхен.
— Знаешь, каков распорядок дня среднестатистического бизнесмена? — спросил Томпкинс, когда они отправились в столовую. — Утром — кофе, восемь часов он корпит над бумажками, делая короткий перерыв, чтобы проглотить второй завтрак, а вечером отправляется домой с расстроенным желудком и дурным настроением и устраивает жене веселенький вечер.
