Если с чем и следует определиться, то лишь с тем, как жить,
как проживать эту жизнь. Это существенно, это важно. Ответа же только два: жить
можно или хорошо, или плохо. Третьего не дано. «Хорошо» или «плохо» лишено в
данном случае всякого морализаторства, это констатация качества жизни: «мне
хорошо», «мне плохо». Если так, то лучше «хорошо», чем «плохо», со времен
Эпикура мало что изменилось. Мы разучились наслаждаться - не тонуть в
запредельном, вызывающем паралич удовольствии, а наслаждаться, т. е. испытывать
усладу радости. Мы превратились в вечно спешащие, бессмысленно суетящиеся
автоматы, мы не знаем радости, не знаем покоя, мы не знаем, что есть «хорошо».
«Хорошо» - это удовольствие, гедонизм… Хорошо! Только как?
Что это вообще такое? Да и можем ли мы теперь удовлетвориться «тихой радостью»,
«бесхитростными открытиями», «невинными глупостями», «милыми пустяками»?
«Хорошо» - это для нас загадка, мы знаем теперь только - «нормально». Даже
удовольствие само по себе - и то категория, определенная нами лишь отчасти.
Впрочем, здесь действительно много аспектов, много нюансов. Остановимся лишь на
том, что существенно для интеллектуала.
Большая часть неудовольствия связана со страхом (оставляем
за скобками неудовольствие, вызванное глупостью и болью). Страх - естественное
следствие неизвестности, когда все известно, уже не страшно. Страшно лишь до
той поры, пока надеешься избежать пугающего. Когда же эта надежда отправляется
ко всем чертям, она уволакивает с собой и страх, что в целом приятно. Знание в
этом смысле вещь, доставляющая немыслимое удовольствие, гедонисту отказываться от
этого удовольствия не пристало. Итак, знание…
Оставшаяся часть удовольствия связана с интересом (оставляем
за скобками удовольствие, вызванное физиологическими обстоятельствами и
радостью, ни на чем не основанной). Интерес вызывает лишь то, что неизвестно,
то, что известно, интереса не вызывает и вызывать не может, это печально, но с
этим ничего не поделаешь. Единственная возможность для модернизации (перевода
известного в неизвестное) кроется в опять-таки возможности увидеть известное
по-новому. Это бывает интересно, поэтому к знанию следует добавить умение
озадачиваться…
Вот, в сущности, и весь гедонизм интеллектуала - скромно, но
со вкусом. Обе возможности получать удовольствие - узнавать и уметь
озадачиваться - в нашем распоряжении. Но сумеем ли мы правильно распорядиться
этим инструментарием? Периодами мне кажется, что он - этот инструментарий -
тупится: когда ты узнаешь больше, чем интересно окружающим тебя людям,
возникает девальвация знания («один шимпанзе - не шимпанзе»). Здесь ты в
очередной раз озадачиваешься, но как-то совсем не так, как хотелось бы. Ты
осознаешь вдруг, что все сделанное тобою для избавления от одиночества ввергло
тебя в самую бездну этого самого одиночества.
Так что же такое гедонизм, к которому следовало бы
стремиться? Я думаю сейчас, что это полный отказ от борьбы, от всякого
сопротивления, противодействия. Это чистое, спонтанное действие-движение на
незанятых клетках жизни, представляющейся здесь своеобразной шахматной доской,
действие, которое совершается тобою так, словно бы есть только они одни, эти не
занятые ничем клетки. Так, словно бы ограничения, накладываемые
содержательностью, отсутствуют… Но здесь следует обучиться тому, как «ходить»
на этом искривленном поле, поле, которое должно восприниматься тобой как
неискривленное.
Здесь тебе (как шахматной «фигуре») нужны какие-то новые
правила, новые степени свободы, дарованные новым видением мира. «Доска» стала
объемной, но способен ли ты ощущать этот объем, достаточны ли возможности
твоего психического аппарата, чтобы чисто технически обеспечить тебе это
ощущение?… К сожалению, ответ на этот вопрос носит риторический характер: каков
он - «Да!» или «Нет!» - не имеет значения. Даже если «Да!» здесь -
«неправильный ответ», у нас просто нет другого выбора, ибо ответ «Нет!» в этом случае
- никуда не годится, даже если он «правильный».
Если, действительно, «правильный ответ» - «Нет!», то с
гедонизмом просто ничего не получится, а без гедонизма - не получится ничего,
поскольку жизнь теряет при таком раскладе свой всякий смысл - тускнеет и
проституируется. Гедонист в этом смысле это тот, кто играет ва-банк: или
счастлив, или пошло все к черту! Однако же эта тактика не должна быть риском,
что возможно, на мой взгляд, лишь при отказе от борьбы, от всякого
сопротивления. Теперь странный вопрос, который я не могу не сформулировать
именно так и только так: хватит ли у нас сил, чтобы заставить себя жить? Ответ
за подлинным гедонистом…
Вместо эпилога
Если в названии значится слово «самоучитель» - это, как вы
понимаете, означает, что автор фактически снимает с себя полную ответственность
за достижение заявленной им в названии цели - будь то игра на гитаре или
искусство пасьянса. Я и опечален, что дело обстоит именно таким образом, но,
казалось бы, если тебя это так смущает - смени название… Однако же от этого
ничего не изменится: назови я эту книгу «учебником» - результат все равно
всегда дело рук своего творца. И если я мечтаю виртуозно играть на гитаре или с
легкостью раскладывать пасьянсы - это ведь мое собственное умение,
следовательно, мне, а не кому-нибудь придется его осваивать. Понятное дело, что
такие цели, как «свобода», «философствование», «психологическая чуткость», -
это еще более головокружительные номера, нежели музицирование или карточная
игра. Так что…
Но это именно «самоучитель», и именно потому, что его цели -
это свобода, умение думать корректно и психологическая чуткость. Этому просто
нельзя учить - в этих вопросах недопустимо никакое давление, а школярство
просто противопоказано. Но я очень хочу, чтобы всякий научился этому! - поэтому
я и писал эту книгу. Если вы лишь мельком просмотрели ее, забавляясь
персонажем, историями и «меткими замечаниями» автора, - эта работа не достигла
своей цели, я сожалею. Каждый вопрос, поставленный в этой книге, требует
принятия и истинно глубокого вопрошания - только тогда от ее прочтения будет
какой-то толк. Все, что я говорю здесь, я отношу и к себе, причем к себе - в
первую очередь. Вместе с тем помните: если что-то кажется вам нелепым - это вам
так кажется, если же вы чего-то не можете понять - вы просто не хотите этого, и
это ваше право; я со своей стороны лишь могу предложить вам то, что имею,
рассчитывая, что это вам как-то поможет.
Так не пишут ни в предисловиях, ни в послесловиях, но я
все-таки скажу: мне совершенно неинтересна критика моей работы, мне интересен
ее эффект; я писал эту книгу, желая развенчать губительные социальные и
мыслительные стереотипы, желая освободить человека для чистого познания. Кто
может знать, насколько это мне удалось? Если же эта задача оказалась
невыполненной в каком-то конкретном случае, не думаю, что это моя вина. По
крайней мере, я не буду чувствовать себя виноватым (возможно, уже просто нечего
было разрушать или же невозможно было разрушить). Сопротивляйтесь мне - я даже
рад этому. Скажите, что я не открыл Америк, только не вешайте на них амбарных
замков. Скажите, что все это уже было сказано; правда, здесь я отвечу: то, что
сказано, что все уже сказано, уже было сказано - Экклезиастом.
