Они тихо устроились в машине, наблюдая, как пурпур окрашивает небеса. Даниэла чувствовала, что у ее зятя хорошее настроение – возможно, потому, что весь свой гнев он излил на пророков, особенно на того, который передал ему свое имя. И тогда, мягко повернувшись к нему, она, набравшись мужества, спросила: «Скажи мне, но только если это будет для тебя не слишком тяжело – знаешь ли ты сейчас, что на самом деле случилось той ночью с Эялем?»
– Да, – ответил он просто, – теперь я это знаю. Палестинец, который принес Эялю кофе, чтобы тот не заснул, знал точно, почему Эяль спустился с крыши, но он никому об этом не рассказывал, в основном потому, что его никто и не расспрашивал об этом. Я знал, что Эяль всегда был предельно точен во всем, что касалось времени, и те часы, которые армейские власти нам вернули, шли правильно. Так что я вынужден был приложить массу усилий, чтобы не дать армии увильнуть от вопроса – как случилось, как могло случиться, что его товарищи спутали его с тем, на кого все они охотились. И я нашел подход к одному христианину, фармацевту по профессии, арабу по имени Эмиль, проживавшему в Восточном Иерусалиме, интеллигентнейшему человеку, намеревавшемуся расширить свою и своего отца фармацевтическую активность в западной части города. Я был одним из его постоянных покупателей, мы подружились, и он знал, что Эяль был убит, ибо ему я тоже рассказывал о «дружественном огне». Так что я пошел к нему и спросил, может ли он свести меня с палестинцем из Тулькарма, который уклонился в свое время от встречи со мной и офицером.
И двумя, примерно, неделями позже, в обмен на весьма приличную сумму – не для фармацевта, который помогал мне исключительно из добрых побуждений, а для палестинца, человека лет шестидесяти, холодного и подозрительного, опасавшегося назвать свое имя. Мы встретились в теплице мошава
[22] Ницаней-Оз, где он работал поденщиком, так что он смог объяснить мне, что видел на крыше, находясь в удобной позиции внизу. И то, что случилось, было столь просто в своей глупости, так по-человечески объяснимо и понятно, что я пожалел Шули и не сказал ей ничего. Что же до меня, от отчаяния я готов был разбить голову о стену.
Даниэла смотрела на него в недоумении широко открытыми глазами.
– Любимый мой сын, молчаливый и воспитанный солдат, занявший с оружием в руках крышу дома насмерть испуганной семьи, больше всего боялся оставить принесенное ему ведро, наполненное тем, чем оно было наполнено, потому что и сам испытал страх…
– Испытал страх?
– Испытал страх потерять свое доброе имя, уронив достоинство в глазах этого палестинского семейства, а потому не оставил ведро на крыше и не опорожнил его с крыши вниз, но за несколько минут до того, как получил на это разрешение, стал спускаться, а спустившись, не освободился от него за первым же углом, а решил прополоскать его тщательно, вымыть его, понимаешь? Чтобы вернуть это ведро семейству таким же чистым, каким его получил. Невинность? Необдуманность? Уважение? Нет. Поразительная, необъяснимая глупость. Глубочайшее отсутствие какого-либо понимания, чем ты рискуешь, совершая тот или иной поступок. Ну и вот, за минуту до выстрела араб слышал звук воды, доносившийся со двора. А солдаты, находившиеся в засаде, видели не своего товарища, спускающегося по лестнице с крыши, а некую фигуру, проскользнувшую внутрь здания – и почему они не могли подумать, что это и был поджидаемый ими террорист, которого они высматривали всю ночь?
– А этот араб… он что, видел все это собственными глазами?
– Он не видел ничего. Он был внутри дома. Но скрип открывающегося водопроводного крана и плеск текущей воды разбудил его – в эту ночь он забылся неглубоким сном, неважно почему, – и сразу после этого он услышал звук выстрелов, а утром, когда солдаты уже унесли Эяля и ушли, он нашел ведро возле дверного проема вымытым и чистым. Его оставил солдат, который готов был ослушаться приказа, нарушить точные инструкции, чтобы иметь право сказать: «Я такой же, как и вы, человек, а потому возвращаю вам чистым ваше ведро. Я могу вас победить, но никогда не опущусь до того, чтобы осквернить ваши ведра».
– Ну, а араб, этот палестинец – был ли он, по крайней мере, тронут тем, как поступил Эяль?
– Я сам задавал себе этот вопрос – не тогда, а несколько позже, когда разобрался в том, что случилось, потому что человек, рассказавший мне все это без какого-либо выражения, не выказал никаких чувств, выложил мне все известные ему факты, взял деньги и поспешил обратно в Тулькарм, как если бы боялся нарушить комендантский час.
– Но все же… почему ты не рассказал все это Шули?
– Ты что, не знала свою сестру? Она немедленно прокляла бы себя, потому что с первой минуты, когда он появился на свет, она замучила его, как и всех вокруг, своим проклятым сумасшествием, касавшимся любой грязи, нечистоты, и преклонением перед гигиеной, свойственным ей самой.
Даниэла сидела молча. Она знала, что он имел в виду.
Теперь холм, служащий им ориентиром, постепенно терял свое очертание, превращаясь в неясный силуэт. Огромная стая птиц, хлопая крыльями, пронеслась мимо. Ирмиягу достал из машины брезент, и, расстелив его на земле, улегся и затих. Даниэла старалась не глядеть в сторону большого лысого мужчины, лежавшего с закрытыми глазами. Ей хотелось сказать ему что-нибудь… но, подумав, она решила, говорить ничего не надо. Она выбралась из машины и прошла немного по дороге, высматривая место, где трава была повыше, спустила брюки и медленно облегчилась. И, по мере того как последняя капля упала на землю, она, выпрямляясь, поднимала свой взор наверх, к небу, где над ее головой уже начали зажигаться звезды.
Веселый щебет ночных птиц нарушил недавнюю тишину безграничной Африки, внезапно прерванный хриплым металлическим голосом, повторявшим на превосходном английском: «Джереми, Джереми, где ты?» Ирми вскочил со своей подстилки и включил «прием», устанавливая связь.
– Пошли, Даниэла, – крикнул он своей родственнице, заводя машину. – Залезай сюда и смотри, какой сюрприз тебя ожидает.
И в то время как они медленно начали продвигаться по грязной дороге, по направлению к неясно угадывающемуся холму, ослепительное пламя разорвало темноту неба, усыпав его гроздьями золотых огней. Медленно, медленно тонули они, оставляя за собой постепенно гаснущий огненный шлейф, а в небе уже зажглась вторая свеча, а потом и третья вслед за ней.
Седьмая свеча
1
Так вот вчера вечером старый его отец заявил ему:
– Хочу, чтобы ты знал, я определенно готов обойтись без тебя завтра. Мы с Франциско собрали целую команду, которая и позаботится о маленьком иерусалимском лифте. А ты можешь расслабиться и вернуться к бизнесу в офисе, не забыв подготовить дом к приезду Даниэлы. Но если ты будешь настаивать, чтобы мы отправились вместе, тогда утром пораньше – пожалуйста. До полудня мой тремор выглядит не так уж и страшно.
– Но утром, папа… а не с первыми лучами солнца, верно?
