Ты просовываешь пальцы под матрас и приподнимаешь его. Я хмурюсь. Ощущение, что вторгаются в мое личное пространство. Я хочу ударить по твоей забинтованной руке, чтобы ты ее убрала. Я подбегаю к тебе, но тут замечаю отверстие в основании матраса. Аккуратный квадратный вырез, внутри которого прячется коробка.
Ты достаешь ее и открываешь. Я опускаюсь на колени рядом с тобой, наблюдая, как дрожат твои плечи.
Я ахаю. Деньги. Брошюры. Письмо. А сверху…
Я вижу их.
Они выцвели от времени, и края у них потрепанные, но я узнаю их.
Мои плечи тоже начинаю трястись, потому что я вспоминаю, и мне стыдно, что я могла это забыть.
* * *
Шел понедельник. Мне было девять. Август не мог зайти за мной, чтобы вместе отправиться в лес и продолжить наши поединки, потому что я болела. Мне не нравилось болеть, но не только из-за головной боли, неприятного зуда в носу и тяжести в теле. Болезнь означала, что я не могу пойти в школу. Ты осталась дома, чтобы ухаживать за мной.
– Мама, я уже взрослая и могу побыть дома одна.
– Я знаю, голубка. Ты теперь молодая девушка, но мне будет легче, если я буду уверена, что все в порядке. Ты не против?
Я пожала плечами.
– Ладно.
Ты улыбнулась и вставила мне в рот градусник.
– Я рада, что могу не идти на работу. У меня начали уставать ноги, – сказала ты, доставая градусник. Тут же, словно вернувшись из забытья, ты резко повернулась ко мне и добавила: – Только не… не рассказывай это отцу.
Я моргнула, не понимая, почему это важно, но кивнула. Ты успокоилась и проверила показания термометра.
– Ох, голубка моя, у тебя жар. – Ты прижалась губами к моему лбу. – Надеюсь, ты скоро поправишься. Сегодня тебе нужно отдохнуть, но, может, есть что-то, чем ты хотела бы заняться? Что-то особенное? Чтобы ты почувствовала себя лучше?
В голове у меня тут же возникла неожиданная мысль. Я подумала о солнечном свете, лобовом стекле, ногах, закинутых на приборную панель. Мне вспомнились радостные возгласы всякий раз, когда мы въезжали в город и видели надпись: «Добро пожаловать!» Я представила себе дорогу, отсутствие конкретного направления, свободу смеяться и петь и быть сдерживаемыми одними лишь ремнями безопасности. Мы были на воле и в безопасности. Я взглянула на тебя – ты посмотрела в ответ, с улыбкой и ожиданием.
– Я бы хотела поехать покататься… как раньше.
Твоя улыбка дрогнула, хоть ты и старалась выдержать лицо. Ты вздохнула, и я заметила, как опустились твои плечи. Ты готовила оправдание, почему мы не можем поехать. Я отвернулась от тебя к окну. Ты собиралась что-то сказать, но я перебила тебя, промямлив:
– Забудь.
– Я…
– Дай мне спокойно отлежаться, ладно, мам?
Я перекатилась на другую сторону кровати и зарылась головой в подушку.
Не будет никакой поездки, опущенных стекол, поисков сокровищ, восхождений в горы, бесконечных открытых пространств, где только мы и дорога. Мне суждено быть здесь. Пивные банки, выпадающие из переполненного мусорного ведра, запах помещения, где слишком много пыли и слишком мало воздуха – все застыло, застряло, замерло и оказалось заперто в ловушке. Мой матрас приподнялся – ты встала и вышла из комнаты.
Стук шагов.
Ты всегда уходишь. Я крепче обняла подушку и даже испытала благодарность за тяжесть в теле, потому что мне казалось, что я могу слиться с матрасом и стать невидимой. Мне хотелось плакать, но я вспомнила про ремень отца. Его не было дома… но что, если он узнает?
Я была так сосредоточена на том, чтобы не заплакать, что не сразу услышала твои шаги – ты вернулась в комнату.
– Так, голубка! Вылезай из кровати!
Я подняла голову и увидела, как ты улыбаешься, держа в руках небольшую корзинку.
– Что это значит? – Я смотрела на тебя в недоумении.
– Кажется, моя голубка хотела покататься, так что нам пора выдвигаться.
Я села. Меня одолевало любопытство, но я медлила.
– Что в корзинке?
– Еда… – ухмыльнулась ты.
– И карта сокровищ.
На моих губах заиграла невольная улыбка. Я не смогла бы ее сдержать, даже если бы хотела – но я и не хотела. Не обращая внимания на головную боль, я свесила ноги с кровати и побежала к машине.
– Я тебя перегоню!
Ты смеялась у меня за спиной, гналась за мной, но не слишком быстро, чтобы я могла победить. Я знала, что ты поддаешься, но от этого победа не стала менее сладостной. Я открыла дверь и забралась на переднее сиденье. Даже липкая кожа салона не казалась неудобной. Я опустила стекло и пристегнулась.
Ты поставила корзинку на заднее сиденье и села за руль.
– Ну, как думаешь, куда поведет нас карта сокровищ?
Я повертела головой, осматривая улицу. Слева была школа, а за ней работа отца, и что-то подсказывало мне, что туда за приключениями отправляться не стоит. Я махнула рукой вправо:
– Туда!
– Как скажешь, мой птенчик.
Пока ты выезжала с подъездной дорожки, я улыбалась. Было очень жарко. У меня был насморк, и болело горло, но я чувствовала себя превосходно. Мы повернули направо и уехали из города.
Гора Блу Мун находилась почти в часе езды. Я ерзала на сиденье, пока мы не припарковались, не отстегнули ремни и не вышли из машины. Раньше мы постоянно приезжали сюда и устраивали пикники недалеко от туристической тропы.
– Туда! – Я схватила тебя за руку, и мы пошли мимо леса и булыжников, поднимаясь все выше и выше, пока не дошли до развалин каменного здания. Мы притворялись, что остатки строения – наш дворец, а мы королева и принцесса, которые правят всей обозримой оттуда территорией. Я была принцесса-воительница, потому что я не желала, чтобы какой-нибудь принц меня спасал. Я хотела сама себя спасти, и ты мне не мешала. Устроившись поудобнее, ты наблюдала и кричала:
– О нет, Элли! Дракон!
Я шла на огнедышащего монстра с палкой и закалывала его. И все казалось правильным и возможным, и мы были в безопасности. На пикник мы взяли воду, сэндвич с арахисовой пастой и вареньем для тебя и бутылку Pedialyte и сэндвич с арахисовой пастой (без варенья) для меня. Ты даже срезала корочку с хлеба. Отец не разрешал тебе этого делать, но ты знала, что мне так больше нравится. Я поедала свой сэндвич и была счастлива почти так же, как когда я играла с Августом или поднимала руку в школе. Но почему-то даже больше.
– Нам нужно чаще сюда выбираться, – сказала я.
Ты остановилась, прежде чем откусить очередной кусок от сэндвича.
– Да, нужно. Я скучаю по нашим приключениям.
Я посмотрела на тебя.
– А почему они закончились?
