* Ужины без криков и истерик
* Отличное здоровье
* Валяние на пляже с закрытыми глазами
* Чтение в тишине (да что угодно в тишине!)
* Возможность целиком съесть мороженое, когда тебе не приходится делиться с трехлеткой, который уронил на пол уже второй шарик своего
Когда мой двухлетний сын улегся в торговом центре на пол возле эскалатора и завопил: «Помогите, я застрял! Пожар! Зовите пожарного Сэма!» (на самом деле он не застрял, и никакого пожара не было), я с особой нежностью вспомнила свои прежние походы по магазинам. Тогда я действительно занималась покупками. Я смотрела на одежду. И даже ее примеряла. Не впопыхах, не краснея, не потея – и не вызволяя чьи-то ноги, застрявшие в тележке. А еще не бормоча под нос ругательства.
Свалившись в прошлом году с тяжелой простудой, я то и дело с ностальгий припоминала, как болела раньше. Тогда я в буквальном смысле могла «свалиться» и провести в кровати весь день, попивая Колдрекс и температуря в свое удовольствие. Но если у тебя есть дети, ты не можешь позволить себе роскошь обращать внимание на градусник. Ты встаешь в семь утра, вытаскиваешь себя из кровати, включаешь старшему «Клуб Микки Мауса», меняешь младшему подгузник и под бодрое «Тип-топ, тип-топ, тип-типити-топ!» думаешь: «Кто-нибудь, пристрелите меня…»
Если синоптики обещают жару, я тоскую по дням, когда солнечная погода не ассоциировалась у меня с детскими ожогами и тепловыми ударами. Когда я не носилась за двумя сорванцами, чтобы намазать их солнцезащитным кремом и поправить панамки. Мы с мужем никак не ожидали, что Джуд получится таким… рыжим. Серьезно, я не понимаю, откуда в нашем семействе взялся этот бледнокожий Рон Уизли. Но без панамки его на солнце выпускать нельзя.
Скучаю ли я по своей жизни до появления детей?
Да, иногда скучаю. Порой, когда я чувствую, что уже дошла до ручки, я ужасно тоскую по прежним дням. И хочу прожить их заново.
Но на самом деле возвращаться в те времена я не хочу. Ситуация изменилась. Из моей жизни действительно ушли беззаботность и спонтанность. И я не отрицаю, что порой готова почку продать за возможность спокойно попить кофе. А еще я была бы очень рада вернуть свое добеременное здоровье. Но, несмотря на усталость и поющих мышей-переростков, я бы ни на что не променяла свою нынешнюю жизнь. (Впрочем, если бы мне предложили раз в месяц летать на машине времени в 2008-й, чтобы провести там выходные, я бы тоже не стала отказываться.)
Я куда больше времени провожу, радуясь материнству, чем размышляя о том, как жила до появления детей. Когда-нибудь я буду и эти годы вспоминать с ностальгией, с нежностью перебирая в памяти чудесные мгновения с сыновьями. Да, я искренне верю, что через много лет львиная доля этих минут покажется мне чудесной, пусть даже сейчас я придерживаюсь иного мнения. Так что я ни в коей мере не считаю, будто обесцениваю настоящее воспоминаниями о прошлом.
Я просто размышляю о другом времени своей жизни. Ведь оно тоже было особенным.
И когда другие родители заявляют: «Я даже не помню, как мы жили до рождения детей», – я честно отвечаю: «А я помню. Прекрасная была жизнь».
Часть третья
Взялся за гуж…
«Иногда меня так и подмывает опубликовать в Фейсбуке шуточный статус: “Что значит быть мамой двоих детей? Это как быть мамой одного, только хуже”»
Где первый, там и второй
Кажется, окружающие дали нам шестимесячную передышку после рождения Генри, прежде чем начали забрасывать вопросами о втором ребенке. «Когда у Генри появится братик или сестричка? – интересовались люди, которые имели весьма отдаленное отношение к нашей семье. – Какая разница в возрасте кажется вам оптимальной? Вы уже решили, когда приступите к планированию? Разве не здорово, что в вашем доме осталась еще одна свободная комната – как раз для второго ребенка!»
Мы с мужем реагировали на эти вопросы так же, как кролики, выскочившие на дорогу, реагируют на свет приближающегося автомобиля. То есть в панике замирали.
Что мы могли ответить? Смутно помню, как мой мозг судорожно пытался выдать приличную версию фразы «Вы что, издеваетесь?». Это был мой первый год в роли матери, и меня абсолютно не радовала перспектива обзавестись еще одним младенцем, который украдет у нас с мужем последние часы сна. Как вы помните, поначалу материнство в принципе не оправдывало моих ожиданий. Увы, они основывались на ярких рекламных буклетах, где счастливая белозубая мама теплым весенним деньком подбрасывает в воздух малыша, который и не думает срыгнуть на нее завтрак. Реальность оказалась не столь радужной.
Я начала получать удовольствие от материнства, когда Генри исполнился год. Помню, на празднике по случаю его дня рождения я поймала себя на мысли, что мне нравится этот возраст и что я вроде бы освоилась с новой ролью. Одна из гостей пришла с малышом, которому было месяца три, не больше. Я весь праздник смотрела на него и думала: «Ну нет, во второй раз я на это не пойду!» Я только-только начала приходить в себя. У Генри более-менее наладился ночной сон, он активно болтал на своем языке и частенько меня смешил. Мне было слегка стыдно за то, что я бы предпочла стереть из памяти его первый год. Но в остальном я радовалась, что с младенчеством покончено. Худшее позади.
Поэтому вопросы о втором ребенке порядком меня раздражали. Я знала, что люди задают их из лучших побуждений и просто интересуются, какие у нашей семьи планы на будущее. Но никто не сомневался, что одним ребенком мы не ограничимся. И это слегка тревожило. Словно мы уже показали свое отчаянное безрассудство, и вопрос был лишь в том, когда нас снова потянет на «подвиги».
– Во многих семьях только один ребенок. Если честно, я не думаю, что мы решимся на второго, – в конце концов стала отвечать я, надеясь, что это охладит пыл собеседников.
– Но как же так?! – слышала я в ответ. – С кем же будет играть маленький Генри? Вы потом пожалеете. Не затягивайте с этим делом!
Мы с мужем твердо стояли на своем. Хватит и одного! В итоге от нас отстали. Но я все равно чувствовала, что тема не закрыта. Возможно, проблема была в неписаной заповеди нашего семейства: «Нужно два ребенка, не меньше!» Никто у нас в родне не останавливался на первенце, просто потому, что это было неправильно. У меня есть сестра, у Джеймса – брат, у них тоже по двое детей. Как будто все взяли на вооружение логику из детских сказок:
Одного ребенка недостаточно (да и одиноко ему будет!).
Трое – уже перебор (и придется покупать новую машину).
А вот двое – в самый раз.
Так что, хотя мы продолжали убеждать окружающих, что не планируем второго ребенка («Господи, нет, мы не хотим активировать режим самоуничтожения!»), близкие сошлись во мнении, будто мы еще просто «не дозрели».
– Вот подождите, еще передумаете, – говорили они…
И оказались правы, поскольку на Генри наша история не закончилась. Должно быть, мы действительно «дозрели». Или что-то заставило нас броситься в омут с головой – хотя теперь мы знали, что ждет в глубине.
