И под «куда-то» я подразумеваю «куда угодно». Я говорю не о библиотеках, игровых центрах, детских клубах или походах в гости (хотя у них всех есть свои преимущества). Я имею в виду садовые центры, где можно побегать среди саженцев и живых изгородей, супермаркеты и зоомагазины – о, сколько чудесных минут мы провели в этих «маленьких зоопарках»! Я безо всякой иронии говорю о случайных местах, которые стали для нас настоящим открытием. Помнится, Генри без конца спрашивал, когда мы снова пойдем в «оранжевый магазин», а я не могла понять, о чем речь.
– Оранжевый магазин с домиками, – уточнил сын.
Под «домиками» он подразумевал беседки. Значит, он говорил о строительном магазине с оранжевой вывеской, куда мы заглянули по велению моей левой пятки. Поэтому туда мы теперь тоже заходим. Не как порядочные семьи, которые заглядывают в подобные места по выходным с конкретной целью: купить дрель или белую краску, – но с экскурсией посреди недели. «Генри, пойдем в строительный? – Ураааа!» Мы разглядываем беседки (порой среди них попадаются настоящие домики), я катаю Джуда в тележке, мы машем рукой серьезным людям, которые пришли за дрелями и краской… Да, пожалуй, все эти признания насчет вылазок в строительный магазин выставляют меня не в лучшем свете. Но правда в том, что они позволяют нам с мальчиками весело провести время. И после того, как мы доедем до магазина, послоняемся по рядам, полюбуемся на электрические камины (семейная традиция) и вернемся домой, иногда я получаю в награду почти целый час блаженного спокойствия.
В этом, я думаю, и заключается смысл подобных вылазок: они разбивают день на отрезки, осилить которые вполне реально. Для этого сгодится даже поход к зубному. Куда мы идем и чем занимаемся – на самом деле не так важно. Главное, что мы не сидим в четырех стенах, доводя друг друга до белого каления, и не считаем минуты до папиного возвращения.
Все дело в смене декораций, в которой отчаянно нуждаемся и я, и дети. А лично мне нужна еще и веская причина снять пижаму (в противном случае я могу проходить в ней весь день).
Не скрою, иногда поутру я подсознательно нашариваю ногой знакомые грабли и почти произношу роковое: «Мальчики, давайте сегодня посидим дома». Но мозг тут же включает сигнал тревоги: «Ужасная идея! Ужасная идея! Срочно передумать!» И если никто из нас не болен (или хотя бы в состоянии переступить порог), я стараюсь запланировать как минимум одну вылазку за пределы дома. Бывает, мы заглядываем сразу и в строительный, и в зоомагазин. Чем не повод гордиться собой?
В такие дни я снова чувствую вкус к жизни. И да, порой мне самой не верится, что к этому меня побуждает разглядывание морских свинок и гаечных ключей.
«Никто не предупреждает, что отныне две трети дней в календаре официально будут “дерьмовыми”».
Джей, Глазго
Эти забавные карапузы
Помню, когда Генри был младенцем и лежал в детском шезлонге, я часто ловила его озадаченный взгляд. Видимо, сына слегка смущали наши с ним беседы, в которых я подавала реплики за нас обоих. Или его утомляло в сотый раз играть в «ку-ку!», и он думал: «О господи, только не “Где же мама? Вот она!”. Опять?! Ага, снова спряталась за шторкой. Ну кто бы мог подумать?»
Помимо хлопанья в ладоши и хождения с экскурсией по дому, с малышами, в принципе, особо нечем заняться. Я все ждала, когда Генри вырастет, чтобы с ним можно было нормально общаться – и нормально играть.
И вот он вырос (боже мой, да он уже самый настоящий дошколенок!), и его игры приобретают все большую осмысленность. Я этому очень рада, поскольку переходный период малышовых игр и прочих активностей был хоть временами и забавным, но по большей части утомительным. Проблема в том, что играть с карапузами не так-то просто – но если вы мама, избежать этого никак нельзя.
Сейчас, когда Джуд нетвердой, но уверенной походкой подбирается к этому замечательному возрасту, я мысленно готовлюсь к тому, чтобы пережить все заново. И успокаиваю себя мыслью, что теперь у меня большой опыт хотя бы по этой части.
Если вам подобные радости только предстоят, позвольте в общих чертах описать, что вас ждет.
Прятки
Приготовьте самое невозмутимое выражение лица и нарочито-растерянный голос (вы знаете, о чем я: он на октаву выше обычного), потому что ребенок обязательно сообщит, где собирается прятаться. «Мама, я полезу под стол!» Замечательно. Не исключено, что, досчитав до десяти, вы обнаружите, что он просто лежит на диване, зарывшись головой в подушки, и проказливо хихикает/азартно попукивает от восторга. От вас требуется призвать на помощь все свои актерские способности и с неподдельным изумлением вопрошать: «Где же мой малыш? Куда он подевался?»
Поначалу это кажется уморительным, но новизна ощущений быстро поблекнет. Поверьте, довольно скучно в сто первый раз обыскивать гостиную, когда объект поиска прекрасно виден и слышен, а уж запах… Но деваться некуда.
Хотя вы можете обернуть игру в свою пользу, отослав ребенка прятаться на второй этаж. В этом случае спокойно считайте до ста, а потом время от времени покрикивайте: «Надо же, на кухне его нет! И под шкафом тоже нет!», не отвлекаясь от просмотра фотографий со свадьбы вашей бывшей одноклассницы в Фейсбуке.
В хороший день это позволит вам выиграть десять минут на то, чтобы разгрузить посудомойку (или тайком сжевать шоколадку). А если очень повезет, ребенок спрячется в каком-нибудь теплом укромном местечке и благополучно уснет там, пока вы будете старательно его «искать».
Футбол
– Я буду «Ливерпулем», мамочка, а ты – «Челси».
Супер! Наконец-то настоящая игра. Главный болельщик сидит в манеже, чтобы не попасть под горячую ногу нападающего, вы стоите на позиции и готовитесь спасать ворота, хотя и знаете, что мячик полетит куда угодно, только не в них, и вдруг… Ваш трехлетка начинает рыдать.
– Мама, не лови мячик! Мама, он должен попасть в ворота! Ты все неправильно делаешь!
Вы безуспешно пытаетесь объяснить, в чем заключается смысл игры – только для того, чтобы в конце концов махнуть рукой и бурно восхищаться тем, как юный футболист загоняет мячи в беззащитные ворота с расстояния меньше метра. Впрочем, мне грех жаловаться: мы значительно продвинулись, и мне теперь разрешают делать вид, что я пытаюсь перехватить мяч. Но ловить по-прежнему не стоит. Зачем расстраивать нападающего?
«Холодное сердце»
В 2013 году мультфильм об Анне и Эльзе захватил экраны, колонки и умы детей и взрослых по всему свету. Наш дом эта напасть тоже не обошла стороной, и Генри изрядно вдохновился историей двух сестер, оленя и придурковатого снеговика. Я поначалу воодушевилась, когда сын предложил поиграть в «Холодное сердце». Я уже предвкушала, как мы поделим роли и после обеда устроим любительский спектакль. И искренне надеялась, что в этой игре смысла будет больше, чем в футболе.
– Мама, ты будешь Анной. Я – Эльзой. Я буду стоять за дверью.
