Конечно, они те еще засранцы. Но они ваши засранцы.
«На свадьбе моего брата кто-то из гостей случайно выругался: “Хрен тебе”. И наш полуторагодовалый сын, разумеется, сразу взял эту фразу на вооружение. На свадебном видео четко слышно, как мы пытаемся отвлечь малыша:
– Как говорит коровка?
– Хрен тебе!
– Как говорит козочка?
– Хрен тебе!
Очевидно, на ферме выдался не лучший день…»
Марк, Западный Суссекс
Мамина ярость
Должна признаться, что не только поведение моих драгоценных сыновей вызывает у меня раздражение. После рождения детей я в принципе стала больше злиться. Мне сложнее держать себя в руках, я теряю контроль куда быстрее, чем раньше. Общение с другими мамами на эту тему привело меня к заключению, что в своих вспышках гнева я не одинока. Допускаю, что виной тому общая усталость. Ведь когда ты изо дня в день живешь на пределе сил и возможностей, на самоконтроль внутренних ресурсов хватает не всегда.
Обычно я без труда могу распознать приближение Вспышки Маминой Ярости, потому что эмоциональная реакция в этих случаях оказывается совершенно непропорциональной тому, что ее вызвало. Например:
Кто-то припарковался на месте для матери и ребенка
Думаю, не одна я сталкивалась с подобными нахалами. Они занимают место, предназначенное для родителей с детьми, хотя у них и детей-то нет, либо им лет шестнадцать, не меньше. Да, я буду смотреть на вас очень выразительно, когда мне придется ставить машину чуть ли не вплотную к соседней, а потом проявлять чудеса гибкости, отстегивая детей от автокресел. В такие моменты мне остается только молиться, чтобы Генри не снес лазерным мечом зеркала несчастной «ауди», которой не повезло оказаться рядом.
У планшета садится батарейка
Планшет с развивающими (и не очень) приложениями для детей – зачастую мой единственный спаситель. Он должен быть всегда заряжен! Ведь «Осталось 5 % батареи» означает, что мои планы полетят к чертям. И «планами» я гордо именую скоростную уборку в ванной и смену постельного белья, которое я не меняла уже две – ладно, шесть недель!
Неторопливые покупатели, которые ничего вокруг себя не замечают
Я передвигаюсь по магазину с коляской. Так что, если вы плететесь со скоростью 2 км/ч, растянувшись своей компанией на весь ряд, а потом резко останавливаетесь в бакалее, чтобы выбрать хлопья к завтраку, я, скорее всего, наеду вам на ноги. Ничего личного, просто у коляски длинный тормозной путь.
Другие дети
Особенно на игровой площадке. О, игровые площадки! Когда мои дети не хотят делиться игрушками, вопят как резанные, воют и издают прочие отвратительные звуки, это раздражает. Когда точно так же ведут себя чужие дети, это становится просто невыносимо. Я часто ловлю себя на том, что недовольно кошусь на ребенка, который, к примеру, взбирается прямо по горке. Меня так и подмывает крикнуть: «Эй, мой сын хочет кататься! А ну быстро слезай! И мне все равно, что тебе два года». Но я молчу – и даже сочувственно киваю родителям этого несносного малыша.
Мужья
Втулка от туалетной бумаги, оставленная на держателе. Скомканные носки, брошенные на полу в спальне. Забытые на кухонном столе пустые коробки из-под хлопьев и пакеты из-под сока. Дорогой, фея уборки за ними не прилетит, а мистер Пропер забыл дорогу в наш дом! Поэтому хватит так себя вести.
Друзья, у которых нет детей
Сами друзья меня не раздражают. Но иногда они не понимают, что моя жизнь немного изменилась. Да, я все равно являюсь нормальным членом общества. И по-прежнему рада тебя видеть. Но когда ты пишешь «Давай встретимся в городе через полчаса», я могу только досадливо хмыкнуть или истерически расхохотаться. Полчаса? Да мне повезет, если мы с детьми будем на месте через полдня!
Случайные прохожие, которым не терпится поделиться своим особо ценным мнением
Мне с ними столкнуться пока не довелось, но я не раз и не два замечала, как мамы, едва сдерживая злость (или уже не сдерживая), отбиваются от непрошеного внимания со стороны незнакомцев. «Знаю, она кажется голодной, но я ее только что покормила. Так что спасибо, мы сами разберемся» и «Да, кое-кто расстроился. И поэтому плачет». Почему-то чаще всего крупицами мудрости разбрасываются дамы почтенных лет. Спасибо, леди, но вас действительно не спрашивали. Идите куда шли.
Идеальные мамы
Ладно, не буду кривить душой. Тут всему виной не злость, а натуральная зависть. Я искренне завидую мамам, у которых есть время, деньги и силы на педикюр, коррекцию бровей и личного тренера. Мамам, которые не ходят два дня подряд в одной и той же одежде и поддерживают порядок на голове при помощи сухого шампуня. Мамам, которые следят за модой и покупают одежду, а не только примеряют ее, чтобы, вздохнув, вернуть на вешалку. Мамам, у которых дом выдержан в едином стиле и которым не лень его украшать. (Декоративные подушки? Готова спорить, что мои дети сразу превратили бы их в деструктивные.) Знаю, завидовать нехорошо. Зависть унижает. Мне нужно перебороть свою злость. Пожалуй, внесу это в список планов на следующий год. Да-да, тех самых, которые никогда не воплотятся в жизнь…
Обманчивый блеск социальных сетей
Социальные сети врут.
Врут безбожно и беспардонно.
Конец.
Шучу. Мне лучше развить эту тему, ведь мой блог – тоже часть социальных сетей, а без него не было бы книги. Так что ответственно заявляю, что не представляю своей жизни – в том числе профессиональной – без соцсетей. Если бы я встретила Марка Цукерберга, то задушила бы его в объятиях.
Проблема, о которой я хочу поговорить, заключается не в самих соцсетях, а в том, как мы, родители, ими пользуемся. Точнее, чем мы делимся с окружающими посредством Фейсбука, Инстаграма, Твиттера и прочих.
Почти два года меня не покидало ощущение, что для всех остальных дети – это легко и просто. Они что, знают какой-то секрет? Тогда почему мне о нем не сказали? Со временем, при активном участии других родителей, я пришла к следующему выводу. Мое мнение о том, как замечательно справляются со своей ролью прочие мамы (и как плохо справляюсь с ней я), основывалось не в последнюю очередь на картинке, которую я видела в соцсетях.
Да, я допустила ошибку. Но согласитесь, ошибиться здесь очень легко – особенно когда ты устала, не уверена в себе и убеждена, будто с твоим ребенком что-то не так. Ведь он отказывается спать, несмотря на самые крутые качели с мобилем и ежевечерние ванны с лавандой.
Когда имеешь дело с Фейсбуком и ему подобными, важно помнить, что далеко не все люди, состоящие у вас в «друзьях», являются друзьями в истинном смысле этого слова. Я не говорю, что они вам враги, просто большинство из них с натяжкой можно отнести даже к знакомым. Вы никогда не были – или давно перестали быть – с ними близки. Возможно, вы когда-то вместе учились, работали, пару раз пересеклись на вечеринках или состоите в очень отдаленном родстве.
