С детьми вы не можете взять больничный, даже когда в самом деле больны. Если в шаговой доступности нет самоотверженных помощников, вам все равно придется кормить, одевать и развлекать малышей. А те будут донимать вас вопросами «Мамочка, почему у тебя такие красные глаза?» и причинять дополнительную головную боль. Дни, когда я болела, а Джеймс не мог отпроситься с работы (такое случалось не раз и не два), точно попадут в копилку «Не дней Бекхэма». В подобные минуты мы, мамы, особенно четко осознаем, что наши желания и потребности отныне даже не на втором плане. Но горевать об этом некогда: нужно приготовить обед и отыграть партию Бэтмена в новой битве супергероев.
Вам уже ничего не страшно
Правда, ничего. Я не боюсь, что мальчики увидят меня голой. Не боюсь, что застанут на унитазе. Не стесняюсь покупать при них тампоны. Но иногда я бы не отказалась от возможности побрить ноги в одиночестве, спокойно посидеть в туалете и постоять возле полки с гигиеническими прокладками больше тридцати секунд. Моя жизнь сейчас такова, что поход в туалет без сопровождения засчитывается за «свое время». Подозреваю, что у большинства мам такая же проблема, но общее положение вещей меня, мягко говоря, угнетает.
«Я выбирала прокладки в магазине, когда мой трехлетний сын участливо (и очень громко) поинтересовался: “Мамочка, тебе тоже нужны подгузники?”»
Аноним, Виндзор
Впрочем, не все так плохо. Потому что в материнстве, безусловно, есть и свои…
Плюсы
Безусловная любовь
Трудно переоценить силу объятий и детской улыбки. Когда маленькие ручки обвиваются вокруг твоей шеи, личико утыкается в грудь, и ты в первый (или в тысячный) раз слышишь «Мамочка, я тебя люблю», сердце поневоле тает. А если за этим не следует вкрадчивое «Можно мне печенье?», то вообще замечательно. Порой, когда нашим сыновьям больно, или они чем-то расстроены, нам с мужем достаточно прижать их к себе, чтобы разрешить все проблемы. В такие мгновения меня переполняет неподдельная гордость. Нет ничего удивительного в том, что дети нуждаются в своих родителях (в конце концов, мы для них – целый мир и основа благополучия). Но их бесконечное доверие рождает во мне ни с чем не сравнимые чувства. Нередко их оказывается достаточно, чтобы превратить «Когда же это кончится?» день в день «Господи-как-же-мне-с-вами-повезло!»
Смех. Очень много смеха
К сожалению, иногда я слишком сосредотачиваюсь на том, как тяжела жизнь с детьми, и забываю, что лежит на другой чаше весов. А там лежит очень много уморительных ситуаций и мгновений искреннего смеха. Дети – это что-то с чем-то, и не только потому, что любят танцевать голышом и изображать Чубакку. Порой они выдают такое, что ты смеешься остаток дня – и еще неделю, похохатывая, пересказываешь знакомым.
Например, недавно на прогулке Генри заметил девушку в юбке с бахромой и не замедлил с восхищением прокомментировать:
– Мама, смотри, у тети щупальца, как у медузы!
Когда же у нас были гости и пришло время прощаться, расстроенный Генри провожал их словами:
– Уже уходите? Я думал, вы к нам на недельку!
Научившись ковырять в носу, мой старший сын не только с удовольствием рассматривал плоды своих изысканий, но и аккуратно раскладывал по всему дому. Нередко он пытался усадить их, скажем, мне на плечо со словами:
– Вот, пускай тут посидят.
– Я не хочу, чтобы на мне сидели козявки! – возмущалась я.
– Ну мама, они же такие милые!
Съев после завтрака бутерброд с джемом, Генри затребовал второй, на что я спросила:
– Попа не слипнется?
– А я джем в попу засовывать не буду, – деловито ответил сын.
Иногда мы включаем музыку и смотрим, как наши мальчишки исполняют народные танцы африканских племен. Не хочу оскорбить представителей упомянутых племен, но я всякий раз до слез смеюсь над их ужимками. Наш дом каждый день наполнен весельем, и, несмотря на вечерние капризы, от хохота моих мальчишек в комнатах становится светлее. Их смех способен разогнать даже самые темные тучи – и вытащить меня из пучины уныния.
«Наша трехлетняя дочь упорно называет говядину “говнятиной”. Мы с мужем ничего не можем с собой поделать и каждый раз бьемся в истерике от смеха. Поэтому просто стараемся не есть вне дома».
Хайди, Норвич
Рождество
В детстве я обожала Рождество, но с годами этот праздник утратил для меня свое очарование. Ожидание чуда, чувство единения и семейные традиции отошли на второй план, а на первый вышли рабочий корпоратив и пара-тройка внеочередных выходных, когда можно валяться на диване, поглощая индейку и шоколадные конфеты.
Но волшебство вернулось, когда появились дети. Теперь я с радостным сердцем предвкушаю, как мы будем наряжать елку и заворачивать подарки и как будут сиять глаза мальчишек, когда они обнаружат, что Санта-Клаус заглянул к нам не с пустыми руками. Рождество напоминает нам, что все треволнения уходящего года были не напрасны. А еще на Рождество мы не переживаем насчет того, что едят наши дети. Это, скажу я вам, очень здорово, поскольку в 2013-м Генри отреагировал на рождественский ужин криком: «Фуууу! Уберите это!»
Отпуск
Не буду лукавить: отпуск с детьми успешно сочетает в себе все лучшее и худшее, что они привносят в нашу жизнь. Поездка куда-либо (за границу или в пределах страны) с маленькими детьми – это совсем не расслабленный отдых в формате «все включено» из вашей прежней жизни. Моя лучшая подруга как-то описала отпуск с детьми емкой фразой «то же дерьмо, только в другом месте». И я готова с ней согласиться.
С другой стороны, отпуск – это замечательно. Смена обстановки и возможность оставить позади кучу домашних дел лично на меня действуют очень благотворно. Я расслабляюсь и гораздо спокойнее отношусь к детским истерикам и проказам. Прошлогодний отпуск в Корнуолле подарил мне немало радостных моментов. Помнится, я лежала в шезлонге, босоногий Джуд, охваченный жаждой открытий, ковылял по песку, а Генри с Джеймсом строили замок. Я закрыла глаза, подняла лицо к солнцу и вдохнула полной грудью. Такие мгновения, когда все идет хорошо, хочется разливать по бутылкам, чтобы доставать в пасмурные часы и отпивать глоток счастья.
Будущее
В конце концов, ведь все затевалось ради этого? В самые темные дни, когда я засыпаю на ходу и зевнуть не могу без того, чтобы кто-то из мальчиков меня не прервал, когда я выбрасываю любимые узкие джинсы, с горечью признавая, что уже в них не влезу, когда я с тоской задаюсь вопросом, хватит ли у нас денег еще хоть раз съездить в отпуск, я мысленно переношусь на пять/десять/двадцать лет вперед, в те времена, когда мои сыновья станут озорничать в школе, приводить домой девчонок – или у них появятся свои дети. Я думаю о грядущих мгновениях радости, когда я буду благодарна судьбе, что нас четверо.
