Возможно, необычное воодушевление было как-то связано с отсутствием похмелья. Не то чтобы я пошла на это добровольно, но врачи не рекомендуют смешивать грудное молоко с игристым вином. Опять же, 2015-й стал первым годом, который наша семья встречала в полном составе: теперь нас четверо. Беременность, роды и упрямые плаценты остались позади. Передо мной лежала новая жизнь в качестве мамы двоих детей. От перспектив захватывало дух.
Как бы то ни было, когда на горизонте замаячила весна, а вместе с ней и конец декретного отпуска, я поклялась, что в корне изменю свой подход к материнству. Что буду вкладываться в детей и 2015-й не превратится в марафон сладостей и мультфильмов.
Список новогодних обещаний, составленный 1 января 2015-го, выглядел так:
1. Дети будут меньше смотреть телевизор.
2. Я буду меньше времени проводить в Интернете.
3. Я перестану подкупать Генри печеньем. Мы постараемся вообще отказаться от печенья: я начну готовить полезные завтраки и обеды с веселыми рожицами из орехов и черники.
4. Мы будем много гулять, даже в дождь – просто наденем резиновые сапоги.
5. Мы будем печь пироги.
6. Мы будем рисовать пальчиковыми красками, собирать паззлы и строить хижины из одеял.
2015-й обещал стать годом Супермамы.
– И как все прошло? – спросите вы, хотя, подозреваю, уже знаете ответ. Ведь если бы Супермама с ее черничными рожицами одержала верх, я бы писала совсем другую книгу. Например, «Как стать Супермамой»; на обложке у нее красовалась бы улыбающаяся мама с детьми в чистых футболках, и они радостно занимались бы творчеством. И никто бы не костерил почем зря несчастный клей с блестками.
Так что все прошло не очень, но спасибо, что спросили.
Однако с тех пор я пережила еще один Новый год и теперь могу отчитаться, чего мне удалось достичь за двенадцать месяцев 2015-го. В конце концов, составляя в уме тот список, я предполагала, что продержусь в роли Супермамы не один год. И вот что из этого вышло:
– Сократить количество мультфильмов не получилось. Кажется, дети, наоборот, стали проводить перед телевизором еще больше времени, так что Маму Свинку вполне можно назвать ответственной за их воспитание.
– Я по-прежнему залезаю в телефон куда чаще, чем требуется. Ничего не могу с собой поделать, вредная привычка сильнее меня. Зато, когда мы уезжаем куда-то на выходные, я стараюсь оставлять телефон дома – или хотя бы выключенным в бардачке машины. Но если остаюсь с мальчиками одна, то волей-неволей пытаюсь отвлечься и сбросить стресс при помощи соцсетей. Иногда я притворяюсь, что мне нужно в туалет, только для того, чтобы окунуться в освежающий Инстаграм или припасть к живительному Фейсбуку.
– Печенье никуда не делось из нашей жизни. И я по-прежнему использую его, чтобы задобрить детей. Каждый день (или час, как повезет). Генри вышел на новый уровень: теперь его можно подкупить при помощи пончиков или детских журналов. Знаю, знаю… Я ужасная мать. Но у меня нет сил, и воли тоже нет. А еще у нас весь дом теперь завален пластиковыми игрушками, которые прилагаются к этим журналам.
– С долгими прогулками тоже не задалось. За год такие случались раза четыре-пять (на самом деле три). Но мы надевали резиновые сапоги! А однажды Генри принес из леса палку и сказал, что это его гарпун. Так что мой старший сын теперь практически Беар Гриллс
[10].
– Я ровно один раз добровольно ввязалась в затею с пирогами и сдулась уже через пять минут, потому что Генри все время пытался съесть предназначенные для украшения конфеты и крутился в опасной близости от горячей плиты, пока я проклинала свою неловкость и дула на обожженные пальцы.
– Я купила пальчиковые краски и скрепя сердце начала делать сенсорную коробку. Но совру, если скажу, что нам понравилось. Я, как обычно, надеялась, что у нас получится хоть что-то, достойное Инстаграма. А Генри хотел только смешивать краски в сопливую бурую массу. И даже не говорите мне про паззлы и блестки.
Значит, это провал?
Можно сказать и так. Супермама облажалась по полной программе уже в первые часы нового года – и продолжила стремительный спуск по лестнице идеального материнства в течение оставшихся 365 дней.
Но я ничуть из-за этого не переживаю – и сейчас объясню, почему.
«Супермама» – это полная хрень (уж простите мой легкий исландский акцент). Образ, слепленный из жизнерадостных платьев в цветочек, полезных смузи, полноприводных семейных автомобилей, модных кулинарных книг и не имеющий никакого отношения к реальности. Супермаму можно найти на сайтах, рекламирующих обтягивающие джинсы или гели для якобы небрежной укладки, а также на стильной кухне а-ля прованс, где пахнет яблочным пирогом.
Супермама купается в волшебном эликсире безмятежного спокойствия и никогда не выходит из себя. Ее дети не закатывают истерики на почте и не распевают о ромашках и какашках, потому что она грамотно установила границы. У нее двое детей (разумеется, мальчик и девочка), и мультики они смотрят лишь в исключительных случаях, например, когда за окном снежная буря – ведь Супермама такая, блин, затейница, что не нужен им никакой телевизор.
И пусть я много месяцев завидовала Супермаме, в конце концов я поняла, что это все равно что завидовать кукле Барби. Супермама может подавиться своими маффинами из зерновой муки, потому что на самом деле никакой Супермамы не существует!
И никто не может все время быть Супермамой.
Бывают дни, когда у меня получается. Как-то раз мы отправились на прогулку в лес, построили хижину из одеял в гостиной, порисовали пальчиковыми красками и приготовили горячий шоколад – и все за один день. Да, я выложила кучу фотографий в Инстаграм и потом самодовольно собирала лайки. Но это было сродни игре в Супермаму, а настоящая жизнь совсем иная.
Я была бы рада каждый день отправляться с детьми на поиски приключений, печь пряники и делать кораблики из бутылок от моющих средств. Но обычно Генри носится по дому со скоростью 100 км/ч и с криками «Я Базз Лайтер!», я четыре раза загружаю стиральную машинку, потому что подгузники иногда не справляются со своей задачей, на столе меня ждут незаполненные счета, в кухне – грязная посуда, и еще было бы неплохо принять душ, потому что на волосах уже белый налет от сухого шампуня. В такие дни я просто не могу заставить себя уйти дальше ближайшего парка или затеять веселую игру в гостиной, которая уже выглядит так, будто по ней пронесся тайфун.
Поэтому я вытаскиваю мальчишек на детскую площадку, чтобы слегка проветриться, возвращаюсь домой, включаю «Щенячий патруль» и даю Генри печенье. А потом на час зависаю в Фейсбуке.
Потому что это жизнь. Такая, какая есть.
Но даже без сенсорных коробок, смузи и бесконечных запасов терпения мои мальчики почему-то считают, что я супер.
