Оно того несомненно стоит.
«Кажется, я дошла до точки невозврата… Материнство определенно оказалось не таким, как я себе представляла. Сегодня, например, я шумно поздравляла сына с тем, что он покакал в горшок. Хотя он туда всего лишь пукнул. Но это ведь считается? В любом случае, мы оба гордимся достигнутым!»
Эми, Сент-Олбанс
«Ты просто не представляешь, как тебе повезло»
Я не могу закончить эту книгу, не поделившись с вами одной мыслью, которая не дает мне покоя. Я хочу пожаловаться. Пожаловаться на то, что нам не позволяют жаловаться. Я пишу эту главу с бокалом вина у клавиатуры и чувствую себя так, будто собралась откровенничать с близкой подругой. Поэтому для начала тяжело вздохну.
Время от времени, когда я сливаю в блог негатив по поводу детей и материнства, на меня сыплются упреки. Меня упрекают, что я смею говорить о своих чувствах и жаловаться на то, во что дети превратили мою жизнь. А за фразу «Если бы материнство было оплачиваемой работой, я бы, не раздумывая, уволилась» с десяток человек вообще отписались от меня, напоследок громко хлопнув дверью.
Большинство критических замечаний представляют собой вариации на тему «Тебе не на что жаловаться»:
– Ты должна быть благодарна судьбе! Многие вообще не могут иметь детей.
– Зачем заводить детей, а потом все время жаловаться на них?
– Ты просто не представляешь, как тебе повезло.
Нет, я не смеялась над этими комментариями и не показывала компьютеру средний палец, бормоча под нос «Да свалите уже, самовлюбленные идиоты», – потому что они и правда задевали меня за живое. Однажды я призналась Джеймсу, что подумываю закрыть блог и удалить прочие страницы в соцсетях. Буду жить, как обычная мама, и пусть Антимамочка, чье отношение к материнству стало притчей во языцех, тихо канет в Лету.
Разумеется, на самом деле я не хотела закрывать блог. Поэтому пришлось отращивать броню и учиться игнорировать непрошеную критику. Но я продолжала прокручивать в голове вышеупомянутые комментарии и чувствовала себя, мягко говоря, не очень. В минуты сомнений и кризисов я обычно пользуюсь мудрым советом Тейлор Свифт «Да забей!», но тут забить почему-то не получалось. Возможно, причина в том, что эти замечания были по сути справедливыми.
Мне действительно повезло.
У меня в самом деле нет причин жаловаться.
И я должна быть благодарна судьбе.
Я признаю это, потому что могу оценить ситуацию со стороны. Даже не знаю, сколько раз я принималась жаловаться на бесконечное нытье в два голоса, невозможность нормально работать или просто усталость после особенно ужасного дня – и резко одергивала себя, услышав или прочитав что-то, что заставляло меня подумать: «В самом деле, а чего это я жалуюсь?»
Я знаю людей, чьи дети тяжело больны, знаю тех, кто потерял любовь всей своей жизни и верного партнера в воспитании ребенка, и тех, чьи дети умерли. Я читала о парах, которые годами пытались забеременеть, но так и не преуспели, о тех, кто неоднократно проходил через процедуры ЭКО только для того, чтобы переживать выкидыш за выкидышем. Новости тоже подчас хорошо отрезвляют: я проплакала целый день после того, как по телевизору показали выброшенное на турецкий берег тело маленького беженца Алана Кудри. Тогда я поклялась больше никогда не жаловаться на судьбу.
Истории этих людей полны невероятной боли и невероятной силы. Они приводят меня в чувство и заставляют иначе относиться к своей жизни: меньше ныть и больше ценить то, что имеешь.
В конце концов, у меня есть муж, два замечательных сына, крыша над головой, мы все здоровы. Господи, да мне достаточно посмотреть один эпизод «Службы спасения» – и я уже мчусь обнимать своих мальчуганов, благодаря Бога за то, что с ними все в порядке. Моей маме не было и пятидесяти, когда она умерла, и я выросла с четким пониманием, что жизнь коротка. Можно еще долго говорить о том, что все познается в сравнении и всегда может быть хуже… Но вы чувствуете, что грядет «но»? Вы правы, оно грядет.
Я могла бы закончить эту главу словами «Так что прекращайте жаловаться, большинство ваших проблем не стоят выеденного яйца…» Только я так не сделаю. Потому что, помимо тех комментариев, есть еще сотни сообщений от родителей, которые со временем заставили меня радикально поменять точку зрения.
Родители, которые пишут, что достигли предела, что конкретно сегодня любимые отпрыски не вызывают у них ничего, кроме желания бежать куда подальше, что решение завести детей кажется им ошибкой, – вовсе не любители поныть. Честно рассказывая, что сейчас им приходится нелегко, в конце они всегда начинают оправдываться: «Я понимаю, что мне повезло…» или «Я знаю, что у других людей ситуация куда хуже…» Хотя мне самой знакомо чувство вины за свои жалобы, со временем эти оправдания стали немного раздражать. Чаще всего мне хочется ответить: «Я знаю, что ты любишь своих детей и понимаешь, какое это счастье. То, что ты пожаловалась на них, не делает тебя неблагодарной эгоисткой». Жалобы – это часть нашей жизни. Мы должны делиться наболевшим, тревогами, обидами, досадой и неудовлетворенностью, а не держать все внутри. Только так можно почувствовать себя нормальными людьми.
Для меня поворотным моментом стал разговор с одной мамой. Она десять лет пыталась зачать ребенка, прежде чем ЭКО увенчалось успехом, и у нее появилась очаровательная дочка. Эта мама написала мне, что как-то, после очень тяжелого дня, она в сердцах крикнула изумленной подруге: «Оно того не стоило!!!» – и, конечно, тут же расплакалась от нахлынувшего чувства вины за собственную неблагодарность. Поскольку чудесная дочка досталась ей такой ценой, женщина убедила себя, что не имеет права жаловаться и испытывать отрицательные эмоции. Тем временем ее «чудо», будучи обыкновенным младенцем, естественно, доставляло немало хлопот. Эта мама прекрасно знала, как ей повезло, и бесконечно дорожила своей дочкой. Но при этом она, как и все мы, оставалась живым человеком – со своими слабостями и потребностью иногда поворчать.
Я, конечно, шучу насчет «Службы спасения», но действительно обещаю себе вспоминать, в какие страшные ситуации попадают порой люди, когда мне в следующий раз захочется поныть из-за «пустяков».
В реальности это не помогает. Невозможно все время отрицать свои чувства и запрещать себе недовольство. Чужие проблемы, какими бы серьезными они ни были, отступают на второй план, когда на руках у вас заходится криком младенец, а трехлетка в семьдесят шестой раз отказывается надевать трусы. Если я устала до черноты в глазах, а дети словно сговорились свести меня с ума, я не могу трезво оценивать ситуацию со стороны и твердить мантру «Как же мне повезло!». Я иду и пишу злобный пост или шлю Джеймсу кучу сообщений о том, как меня все задолбало (прости, Джеймс). Я просто не могу сдержаться. И не считаю нужным.
Я не просыпаюсь по утрам с мыслью: сегодня я буду ныть, что дети ведут себя отвратительно, а я не создана для материнства.
Это работает не так.
