Сегодня утром отличная погода. Зимнее небо – как ты любишь. Зима 2017-го кажется сном. Когда вы с Луи вспоминаете эти ужасные дни, иногда даже смеетесь. Конечно, вы ничего не забыли. Все ваши воспоминания живы. Время немного сгладило их, а память слегка смягчила боль. Чем дальше, тем больше размывается контур тех событий, и на место страдания приходит красота. Луи часто пересматривает видео, которые ты тогда снимала с помощью своей матери. Он неизменно хохочет, глядя, как вы в Токио поете песню Джонни Холлидея. Но, кроме этой съемки, есть и другая, та, что вы сделали потом вместе с Луи, когда еще раз пережили все приключения, запланированные в его заветном дневнике. Это было здорово.
Сегодня утром отличная погода. Ты только что встала, подошла к окну и смотришь на деревья. Да, у тебя под окном растут деревья, что нормально для Прованса, где ты теперь живешь. Они пока голые, но весна приближается семимильными шагами, к тому же здесь никогда не бывает слишком холодно. У вас огромный сад, и вы с Эдгаром еще не успели подрезать все ветки. Но ничего, время у вас еще есть. Времени у вас сколько угодно. Эдгар уже на ногах, ты видишь его в окно. Эдгар встает рано, намного раньше тебя. Утро – его любимое время суток. Он садится на берегу озера и пишет. Тебе нравится наблюдать за тем, как он пишет, рисует или ваяет. Иногда ты ему позируешь. Эдгар потрясающе талантлив.
Сегодня утром отличная погода. Ты спускаешься на первый этаж, в большую комнату. Мама тоже уже поднялась и готовит завтрак. Она улыбается тебе, спрашивает, как ты спала, и называет тебя теплым котенком. Все как всегда. Ты тоже улыбаешься ей, подходишь и крепко ее обнимаешь. Это ваш новый утренний ритуал. Вы стали самой обнимающейся парочкой мама-дочка. Кто бы мог подумать? Ты говоришь, что поможешь ей. Народу сегодня будет много, так что за работу. Она смеется и отвечает, что уже начала, не дожидаясь тебя. Ты засучиваешь рукава и принимаешься накрывать на стол. Стол у вас большой и длинный, из цельной древесины.
Сегодня утром отличная погода. Вчера ты получила мейл от Луи: он заедет ненадолго. Луи учится на медицинском. После больницы у него в голове как будто что-то щелкнуло, и он понял, что его призвание – быть врачом. Не вполне обычный путь, что верно, то верно. Пожалуй, ты бы предпочла, чтобы вместо нескольких недель комы эту задачу решил консультант по профориентации. Но главное – результат. Луи решил стать педиатром. Сейчас он проходит стажировку в детской клинике Грейт-Ормонд-стрит, в Лондоне. На эти месяцы он поселился у Мэтью. Когда они познакомились, этот вариант возник сам собой. Мэтью страшно злился на тебя за то, что ты скрыла от него существование Луи. Но потом верх взяла безумная радость – еще бы, он нежданно-негаданно обрел сына.
Сегодня утром отличная погода. Вчера Луи приехал в Париж, домой, к Айседоре. Сюда они прибудут вместе, одним поездом. Многие думают, что они ваши дети, и принимают их за брата и сестру. Они не так уж ошибаются. Это и правда ваши дети. Поэтому, если люди видят, как они целуются, недоуменно замолкают, пока вы со смехом не объясните им, в чем дело. Да, у вас необычная семья. Она никогда не была обычной и никогда такой не будет. Вот и хорошо. Айседора иногда еще играет с Луи в футбол, но в последние девять лет она вернулась к серьезным занятиям балетом. Она выбрала для себя профессию, о которой мечтали ее мать и бабушка. Она делает то, что диктуют ей гены. Иза и Луи – изумительная пара, смотреть на них – сплошное удовольствие. Ты страшно ими гордишься.
Сегодня утром отличная погода. Через полчаса в большой комнате соберется человек двадцать народу. Примерно восемь лет назад на деньги, полученные после юридической победы над «Эжемони», ты купила в Провансе этот огромный дом, в который вы с Эдгаром влюбились с первого взгляда. Это целое имение, и вы превратили его в нечто фантастическое. Именно здесь ты решилась осуществить проект, замысел которого пришел тебе в голову, пока Луи лежал в коме. Именно сюда ты перебралась семь лет назад вместе с Луи, Эдгаром, Изой и матерью. Через год к вам присоединилась Шарлотта. Она тоже участвует в проекте.
Сегодня утром отличная погода. Ты хорошо помнишь тот день, когда изложила свою идею вашей тесной компании. Они все ее поддержали. Они в тебя поверили. Поверили твоему деловому чутью. Твоему материнскому инстинкту. Твоей интуиции. Инвесторы нашлись очень быстро. Они тоже в тебя поверили.
Сегодня утром отличная погода. Солнце уже поднялось, и стол накрыт. Первые гости уже спускаются со второго этажа. Вот маленький Матис со своими родителями. Они приехали накануне. У Матиса выпали на голове все волосы, но это не беда – они отрастут. А пока он предпочитает маскировку. Я здороваюсь с ним традиционным приветствием Мстителей, как истинный супергерой, он радостно улыбается, и эта улыбка озаряет мне начало дня. Вот Алиса – они с мамой гостят у нас уже неделю. Алисе значительно лучше. Она торопится занять место за столом – ей не терпится покончить с завтраком, потому что через час у них с Эдгаром назначена встреча под большой оливой, где он учит ее ваянию. Она обожает Эдгара. Впрочем, его все обожают. О чем бы его ни попросили – помочь что-нибудь нарисовать или показать новые физические упражнения, – он никому не отказывает. Он незаменим. А вот и твой любимец, малыш Франческо. Франческо живет с вами почти три недели. Родители приезжают к нему по очереди, потому что они в разводе. На этой неделе с ним папа. Франческо – прирожденный комик, стоит ему появиться в комнате, как в ней становится светлее. Вместе с твоей матерью они образуют потрясающий дуэт. Через час Одетта с Франческо пойдут работать в саду, а потом займутся стряпней. Сретение уже прошло, но они задумали испечь блины, и моя мать пообещала, что разрешит ему подкидывать их на сковородке. Франческо весь в предвкушении.
Сегодня утром отличная погода. В доме полно народу. Твоя жизнь бьет ключом. Большую часть времени ты живешь здесь, в своей стихии. Иногда ты уезжаешь по делам, потому что тебя приглашают разные организации и предприниматели – и во Франции, и за границей. Они хотят узнать, как тебе удалось разработать и внедрить твою систему. В твое отсутствие управление домом берет на себя Шарлотта. У нее это здорово получается, не говоря уже о том, что ее медицинские таланты пришлись здесь как нельзя более кстати.
Сегодня утром отличная погода. Ты пешком идешь по тропинке к воротам, забрать почту. На почтовом ящике красуется надпись: «Дом чудес». Так называется ваш маленький рай.
Сегодня утром отличная погода. Ты медленно шагаешь назад, стараясь надышаться деревенским воздухом и щуря глаза от солнца. Тебя одолевают воспоминания. Этот ритуал повторяется каждое утро. При виде этих слов, написанных фиолетовыми буквами – этот цвет выбрал Луи, – ты вспоминаешь, где все это началось. В комнате чудес. В палате 405 больницы Робера Дебре. Именно она подсказала тебе идею. Там ты поняла, насколько важна для человека семья. Насколько важно, чтобы у детей и взрослых было общее дело. Ты поняла, что этим детям предстоит проделать долгий путь к жизни. Что больница не столько приближает, сколько отдаляет их от нее. А ведь жить и радоваться хорошим вещам довольно просто. Вот почему ты решила открыть этот необычный пансионат. Сюда приезжают дети, которых только что выписали из больницы – или отпустили на несколько дней, – вместе с родителями или другими родственниками. В этом доме все устроено так, чтобы они чувствовали себя как дома. Тебе здесь хорошо. Ты здесь на своем месте. Ты приносишь людям пользу. Наконец-то.
