– Если бы я был там, если бы остался… – плакал он, уткнувшись в мамино плечо.
Не зная, как помочь сыну, Нелли Леонидовна советовалась со всеми родственниками, позвонила и Аркадию в Штутгарт. «Пусть приезжает сюда, – предложил тот. – Израиль у него всегда будет ассоциироваться с самым большим потрясением в жизни. Лучше сменить обстановку. Переезд, обустройство, работа – это его отвлечет».
Только предложили Денису идею с переездом в Германию, как получили из Петербурга известие, вновь ввергшее его в омут глубокой депрессии. Одна из общих знакомых сообщила, что Елизавета Матвеевна, тетя Лиза, найдена мертвой на даче. Ее убили, зверски. Узнав об этом, Денис простонал:
– Это все я… Это из-за меня… тетя Лиза… Как мне с этим жить!..
Он смотрел сумасшедшими глазами и все повторял: «Зачем я живой?..»
Тетя Соня с мамой попрятали все острое и режущее, глаз с него не спускали, опасались, что повесится, или еще каким-нибудь способом попытается лишить себя жизни. Вновь пошли в ход таблетки. Денису было все равно, он брал их, закидывал в рот, будто не замечая, что глотает, но однажды спросил маму, где она хранит пачку. Нелли Леонидовна до ужаса испугалась.
Вечером густой бас Ефима заставил Дениса выплыть из забытья и прислушаться к тому, что обсуждают в проходной комнате.
– Он всегда был таким нервным?
– Нет, – ответила Ефиму мама. – Наоборот, был беспроблемным, уравновешенным ребенком. Учился всегда хорошо, а в институте, когда пошла специальность, даже увлеченно. В детстве немного хулиганил, как все. Нет, никаких нервных срывов я не помню…
– Просто у Дениски музыкальная, тонкая натура, поэтому он такой чувствительный, – вставила тетя Соня.
– Ой, мама, я тебя умоляю! Маниакально-депрессивный психоз бывает и у тех, кому медведь на ухо наступил.
– На него столько всего свалилось – и все подряд… Знали бы вы Ирочку, какая хорошая девочка была! Я на них нарадоваться не могла. Больше скажу: если бы у него не появилась Ира – я бы не решилась уехать.
– Да, досталось парню. Однако при нормальной психике суицидальные мысли в голову не приходят.
– Гибель Лизы его буквально добила! Он считает, что это из-за него…
Последовала долгая пауза.
– Если бандиты узнали, что он в Израиле, то могут и сюда добраться. Это же русская мафия! Они убивают и на другом конце света… Его убьют, и вас заодно!
– Ты что, Фима? – в один голос охнули мама и тетя Соня.
– Знаете, – немного помолчав, заговорил Ефим, – вам надо переехать на другую квартиру. А тебе, тетя Неля, и Денису – сменить фамилию. Ведь будут искать Колесниковых? Можно взять твою девичью. Хаим это устроит. Даркон ни ты, ни Денис пока не получите, но можно выправить ему временный загранпаспорт, уже с фамилией Сандлер. И пусть дует к Аркадию. Римма работает санитаркой в психиатрической лечебнице, это очень кстати. Последит там за ним.
«Они думают, что я псих? – вяло промелькнуло в голове у Дениса. – Может, они и правы. Тогда мне самое место в дурдоме. А троюродная сестра поспособствует».
Буквально через неделю на имя Сони сняли квартиру в другом районе, столь же тесно и неряшливо застроенном. Денис отнесся к переезду безразлично. Одна комната с забранным ставнями окном или другая – какая разница? Солнце так же полдня пытается пробиться сквозь планки жалюзи, а по вечерам, когда есть возможность распахнуть окно, вид из него не радует. Впрочем, ему казалось, что радость уже никогда не вернется в его убитую душу.
Ефим то отменял таблетки, то опять приносил. Без них Денису снились кошмары, и он боялся засыпать по ночам. Сидел у окна и смотрел на огромный диск луны на черном южном небе. Ночное светило завораживало, не отпускало взгляд, и только усиливало чувство вины и тревоги. Впрочем, тревожился он не за себя, только за маму. Чтобы обезопасить ее, надо оказаться как можно дальше.
Поэтому вместе с мамой и Ефимом он послушно ходил по каким-то инстанциям, подписывал бумаги, содержания которых не понимал. Ефим вел переговоры с чиновниками, объяснял маме, о чем речь, но Денис не вслушивался. Ему было все равно.
Через три с небольшим месяца после приезда в Тель-Авив на руках у него оказалась книжечка «лессе-пассе» – временный израильский загранпаспорт.
Только в последний момент, уже в аэропорту, когда мама, стараясь сдержать слезы, скорбно глядела на него, Денис осознал, сколько ей пришлось пережить за это время: седины в темно-каштановых волосах заметно прибавилось, нижние веки набрякли от вечных слез.
– Прости меня, мама, – вырвалось у него.
– Ничего сынок, ничего… Все будет хорошо. Ты звони, из Германии это дешевле. И дай Аркадию денег, а то неудобно. Неизвестно, сколько тебе придется прожить у него.
Она последний раз обняла и поцеловала сына, затем будто оттолкнула – иди.
Он пошел. Миновав контроль, обернулся и махнул маме рукой. В ответ она вскинула свою, попыталась улыбнуться, заплакала и пошла прочь.
Йосемити, Калифорния, США, 2014
Наутро он проснулся первым и, тихонько одевшись, покинул номер.
Солнце только-только показалось из-за гор, воздух был свеж и прозрачен. Вокруг царила тишина, туристы досматривали последние сны, но кое-кто уже работал.
На веранде кафе протирала столы девушка, по виду мексиканка. Заметив Дэна, она белозубо улыбнулась, и он ответил ей вполне искренней улыбкой. Настроение было прекрасным, вчерашние мысли о собственном возрасте уже не казались бесспорными.
В голову пришло, что эта официанточка могла продолжать заниматься своим делом и не посмотреть в его сторону. Могла посмотреть и нахмуриться, увидев в нем старика или урода, не стоящего улыбки.
«Ну-ну, не прибедняйся, – тут же возразил он сам себе, – женщины и девушки часто тебе улыбаются, и уж точно не считают уродом. Был бы ты уродом, разве решился бы послать Роуз? Да-да, ты ее послал. Потому что уверен: на мужской бирже твои акции котируются достаточно высоко. Пока высоко. А что будет через десять лет, через пятнадцать? Через двадцать девушки точно не будут тебе улыбаться. И ты тоже вряд ли станешь заглядываться на них – скорее всего, в этом возрасте ты уже будешь мечтать о пенсии. В России она бы светила в шестьдесят, а здесь придется тянуть лямку до шестидесяти восьми. Джози Каннигэму из отдела статистики шестьдесят шесть, он седой как лунь, страдает ожирением и одышкой, и ждет не дождется, когда сможет посвящать все свое время пятерым внукам. У тебя к этому возрасту внуки вряд ли появятся».
На веранде показались первые посетители: семья с тремя детьми, которую они видели на стоянке. Старший мальчик ростом почти с мать, второму лет семь. Для девочки пока требуется высокий стульчик. Притащив его из угла и усадив дочь, отец направился в кафе делать заказ.
Обычная семья. Основная ячейка общества, как это называлось, когда он учился в советской школе. Сердце вдруг кольнуло завистью. Этот мужик, ровесник или чуть моложе, не будет путешествовать в одиночестве, не станет прикидывать, переспать с оказавшейся под боком молодой девушкой или не стоит. Голова его забита другими проблемами, он заботится о своей семье, живет ради нее.
