– Он особенный, – объяснил Рози, поднимая глаза от книги. – Именно на нем говорят люди, когда они «говорят языками».
Это звучало неправдоподобно, но Кэрол не решилась с ним спорить.
– Я не совсем понимаю, – сказала она, надеясь, что он не разозлится. – Что означают эти слова?
Рози улыбнулся.
– Это песня об ангелах, – пояснил он. – Одна из Песен Дхола.
– Дхола? – Слово было смутно знакомым.
– Да, как в «Динноде». Вы наверняка помните.
– Я думала, что это валлийская игра, – сказала Кэрол; теперь она совершенно запуталась и уже немного устала от всех этих сложностей. Может быть, все из-за жары; чай со льдом почти не помогал. – Как что-то может быть валлийским и малайским одновременно, и при этом еще и иным языком, если это не…
– Кэрол, – мягко сказал Рози, качая головой, – вам нужно просто выучить этот стишок.
Он вернулся к книге.
Мигге'елгаетин на могувула…
Кэрол пыталась выговорить слова. Ей казалось, что они предназначены для другого рта, другого языка. Но Рози как будто ничего не замечал; он продолжал кивать и улыбаться и смотрел на нее с удовлетворением. По комнате разносились чуждые звуки; каждое произнесенное слово повисало в воздухе будто дым благовоний и скрадывало формы предметов. У Кэрол начинала кружиться голова, ей трудно было ясно мыслить. Позже она припомнила, как Рози терпеливо объяснял ей что-то о буквах акло и о том, «кто такие води», и пыталась понять, правильно ли его расслышала. Еще он сказал что-то о «скрытых за облаками предметах» – или ей это приснилось? – и как будто пообещал научить ее правилам древних игр, состязаний, танцев – и она подумала, что это, по крайней мере, может пригодиться ей в работе; возможно, потом она разучит их с детьми в библиотеке…
– В следующий раз, – добавил Рози, – я расскажу вам кое-что особенное: истинные названия дней недели.
Она хотела спросить, что он имеет в виду и зачем забивает ей голову такими странными и невероятными, не имеющими никакого смысла словами, но старик поднялся на ноги и уже открывал коробку на ночном столике.
– Раз вы были такой хорошей ученицей… – объявил Рози с искоркой в глазах. Потом рассек ленточку удивительно острым ногтем и поднял крышку. Внутри под упаковочной бумагой лежало что-то светлое. Старик сунул руку внутрь и вытащил белое платье с короткими рукавами; ткань замерцала на свету.
Кэрол невольно задержала дыхание.
– Ах, какая красота!
Она поднялась с кровати и пощупала ткань, которая скользила между пальцев, как вода. Девушка заметила, что на платье нет ярлыка. Хотя, может быть, Рози снял его, потому что стеснялся магазина, в котором его купил; или его дороговизны. Она прижала платье к себе. Оно выглядело старомодным и немного просторным для ее фигуры, но подол был очень – почти непристойно – коротким. Надевая его, придется держать колени вместе. Но боже мой, какое же оно красивое!
– Мне не терпится его примерить, – сказала девушка.
Рози покачал головой.
– Не нужно спешить. Уверен, что оно отлично подойдет. – Он виновато ухмыльнулся. – Должен признаться: это платье раньше принадлежало моей хорошей знакомой, но она смогла надеть его лишь однажды, и… – Он пожал плечами. – Я решил, что оно должно достаться вам. Оно может оказаться немного свободным, но, как мне кажется, отлично вам подойдет. Я взял на себя смелость немного его подправить.
– Уверена, оно прекрасно мне подойдет, – сказала Кэрол.
– Честно сказать, я надеялся, что, – если у вас, моя дорогая, найдется время, – вы сможете надеть его вечером в эту субботу. Мы могли бы вместе прогуляться. Если только вы не нашли себе какого-нибудь кавалера поприятнее меня, дряхлого старика.
– Нет-нет, – заверила его Кэрол, радуясь, что ей будет чем заняться. – Это было бы просто замечательно. У меня нет никаких планов. Рози, это так мило с вашей стороны – преподнести мне подобный подарок. Знаете, мне нужно было какое-нибудь летнее платье, у меня нет абсолютно ничего подходящего.
Он закивал.
– Отлично. Как только я увидел это платье, тут же подумал о вас, потому что, видите ли… – Он улыбнулся еще шире, – …это ваш цвет.
* * *
По дороге домой, на север, сидя на откидном стариковском сиденье в автобусе, он моргает от мелькающих фонарей, улыбается редким пассажирам, которые задевают его, забираясь в салон, и думает о белоснежном платье, о женщине, от которой уехал… и о первом разе.
Первой его носила фермерская дочь. Сильная, куда лучше развитая физически, чем нынешние тощенькие девицы. А еще утомительно добродетельная. И доверчивая.
Как всегда бывает в первый раз, все вышло не очень хорошо.
Подготовительная работа была скучной, но необходимой – вся эта романтическая ерунда, в которую ее приучили верить. Он сказал, что хочет на ней жениться, что у него большие планы. Хочет проявить себя, занять положенное место в общине. Они подолгу гуляли вместе по деревенским дорожкам, по полям и в лесах.
Особенно в лесах.
Как она наслаждалась этими прогулками, воображая их совместное будущее! Наверняка упивалась его компанией до последнего.
Он завязал веревку слишком туго, в этом была его главная ошибка. Она оказалась тяжелее, чем он думал, и из-за этого узел затянулся еще сильнее. И она начала сопротивляться, когда он снял с нее платье, и от этого петля стала еще туже и придушила ее до того, как он сделал половину того, что должен был.
Да, он произнес нужные слова, нарисовал знаки на земле под ее дергающимся телом и даже присыпал труп черным порошком на тот особый манер, которому научил его Хозяин…
Но он завязал веревку слишком туго. Это было самой большой ошибкой. Она умерла раньше, чем он предполагал.
Но ему тогда исполнилось всего двадцать два, и это была всего лишь пробная работа, эксперимент. Он был еще очень молод. Он еще потренируется.
Он поклялся, что в следующий раз все сделает правильно.
Восьмое июля
Приятно снова оказаться за городом: теплый ветерок, солнце, на улице поют птицы… Провалялся в постели до полудня и просто слушал. Сарр отправился очищать от кустарника участок за ручьем, и время от времени я слышал звон косы, когда лезвие встречалось с особенно толстой веткой. Дебора оставалась поблизости, развешивала белье возле дома. (Нужно не забыть отдать ей эту пижаму и, может, постельное белье. Из-за сырости трудно поддерживать чистоту.) Потом услышал, как она работает в саду; время от времени она окликала одну из кошек, запрещая охотиться на птиц.
С большим трудом выбрался из постели. Прошлой ночью спал не очень хорошо, все время просыпался от шума, как будто по потолку бегали мыши (искренне надеюсь, что это мыши, а не крысы!)
Не знаю, когда именно я наконец встал, но я просто умирал от голода; едва заставил себя сделать утренние упражнения. Наверное, из-за того, что пропустил их вчера. Меня хватило только на двадцать семь отжиманий, хотя нужно было сделать 40. Отстаю; надо следить за собой.
