Путь к восстановлению – дорога длиною в жизнь
В первой главе этой книги я рассказал вам про пациента по имени Билл, с которым познакомился более тридцати лет назад в больнице для ветеранов. Билл на долгие годы стал одним из моих пациентов-учителей, и наши отношения отразили эволюцию используемых мной в лечении психологической травмы методов.
Билл служил военным врачом во Вьетнаме с 1967 по 1971 год и после возвращения пытался использовать полученные в армии навыки, устроившись на работу в ожоговое отделение местной больницы. Уход за пациентами изматывал его, он был несдержанным и нервным, однако при этом понятия не имел, что все эти проблемы как-либо связаны с опытом во Вьетнаме. В конце концов, диагноза ПТСР тогда еще не существовало, а ирландские ребята из рабочего класса в Бостоне не ходили к психотерапевтам. Его ночные кошмары и бессонница пошли на спад, когда он ушел из больницы и поступил в семинарию, чтобы стать пастором. Впервые он обратился за помощью лишь после рождения первенца в 1978 году.
Детский плач спровоцировал неумолимые яркие болезненные воспоминания, в которых он видел, слышал и чувствовал запах обгоревших и изуродованных детей во Вьетнаме. Он настолько потерял контроль, что некоторые из моих коллег в больнице для ветеранов хотели госпитализировать его для лечения, как они считали, психоза.
Тем не менее мы начали с ним проводить сеансы, и рядом со мной он стал чувствовать себя защищенным, в итоге рассказав про то, что видел во Вьетнаме. Со временем он научился справляться со своими чувствами, не поддаваясь им. Это помогло ему сосредоточиться на заботе о своей семье, а также закончить обучение на священника. Два года спустя он стал пастырем со своим собственным приходом, и мы решили, что лечение закончено.
Больше я с Биллом не связывался, пока он не позвонил мне спустя восемнадцать лет с дня нашей встречи. Он испытывал все те же симптомы – яркие болезненные воспоминания, ужасные ночные кошмары, чувство, словно он сходит с ума, – что и после рождения своего ребенка. Его сыну только стукнуло восемнадцать, и Билл пошел вместе с ним записывать его в армию – в тот же самый учебный центр, с которого Билла самого отправили во Вьетнам. К этому времени я уже знал про лечение посттравматического стресса гораздо больше, и вместе с Биллом мы разобрались с конкретными воспоминаниями о зрительных образах, звуках и запахах, с которыми он столкнулся во Вьетнаме, – подробностями, которые он слишком боялся вспоминать, когда мы впервые с ним встретились. Теперь мы могли интегрировать эти воспоминания с помощью ДПДГ, чтобы превратить их в истории о случившемся многие годы назад и не давать им больше мгновенно переносить его во вьетнамский ад. Когда он почувствовал себя более уравновешенным, ему захотелось разобраться и со своим детством: своим жестоким воспитанием, а также чувством вины за то, что, записавшись добровольцем во Вьетнам, оставил своего младшего брата с шизофренией, которого больше некому было защищать от отцовской ярости.
Другой важной темой его лечения была повседневная боль, с которой Билл сталкивался в качестве священника, когда ему приходилось хоронить подростков, погибших в авариях всего через пару лет после того, как он их крестил, либо иметь дело с домашним насилием в парах, которых он сам поженил. Билл организовал группу поддержки для священнослужителей, сталкивающихся с похожими травмами, и он стал играть важную роль для своих коллег.
В третий раз Билл начал лечение пять лет спустя, когда у него в пятьдесят три года развились тяжелые неврологические заболевания. Он стал внезапно испытывать временный паралич в различных частях тела и начал было уже мириться с мыслью о том, что может провести остаток жизни в инвалидном кресле. Я подумал, что эти проблемы могут быть следствием рассеянного склероза
[49], однако его неврологам не удалось найти каких-либо конкретных повреждений – они сказали, что его никак не вылечить. Он рассказал мне, как благодарен был своей жене за поддержку. Она уже оборудовала пандусом вход к их дому со стороны кухни.
С учетом его неутешительного прогноза я призвал Билла найти способ полностью прочувствовать неприятные ощущения в его теле и подружиться с ними, как он в свое время научился переносить свои самые болезненные воспоминания о войне и жить с ними.
Я предложил ему проконсультироваться со специалистом по работе с телом, познакомившим меня с методом Фельденкрайза – мягкой мануальной терапией, позволяющей навести порядок с физическими ощущениями и мышечными движениями. Когда Билл вернулся, чтобы доложить о своих успехах, он с радостью сообщил, что стал чувствовать больше контроля над собой и своим телом.
Я упомянул, что сам недавно начал заниматься йогой и что мы только что открыли программу занятий йогой в нашем Центре травмы. Я предложил ему опробовать ее в качестве очередного шага в лечении.
Билл записался на занятия по бикрам-йоге, которая представляет собой выполнение изнурительных упражнений в прогретом помещении – как правило, ею занимаются более молодые и энергичные люди. Биллу она пришлась по душе, хотя иногда во время занятий у него и отказывали различные части тела. Несмотря на свои физические проблемы, он приобрел чувство контроля над своим телом, которого никогда раньше не испытывал.
Психологическое лечение помогло Биллу оставить ужасные воспоминания о Вьетнаме в прошлом. Теперь же, подружившись со своим телом, он избежал необходимости корректировать свою жизнь из-за инвалидности. Он решил стать сертифицированным инструктором йоги и начал проводить занятия по йоге в местном армейском учебном центре с ветеранами, возвращавшимися из Ирака и Афганистана.
Сегодня, десять лет спустя, Билл продолжает жить полной жизнью – проводит время с детьми и внуками, занимается йогой с ветеранами и проводит церковные службы. Он справляется со своими физическими ограничениями, воспринимая их как незначительные затруднения. На сегодняшний день он провел занятия по йоге более чем для 1300 ветеранов боевых действий. Он по-прежнему страдает от периодической внезапной слабости в конечностях, из-за которой ему приходится садиться или ложиться. Тем не менее эти случаи, равно как и воспоминания про детство и про Вьетнам, не определяют его жизнь. Они просто являются ее частью.
Глава 14. Слова: чудо и тирания
Пусть скорбь твоя слезами изойдет:
Немая скорбь на части сердце рвет.
Уильям Шекспир, «Макбет»
[50] Нам с трудом выносимо смотреть. Тень может нести в себе лучшую часть жизни, которую вы никогда не проживали. Спуститесь в подвал, поднимитесь на чердак, загляните в мусорный бак. Найдите там золото. Найдите животное, страдающее от голода или жажды. Это вы!! Это тощее, брошенное животное, отчаянно нуждающееся во внимании, – часть вас самого.
