– Ответь же мне, Лора. Я полагаю, что ты наследуешь десять или двадцать тысяч фунтов стерлингов; я не удивился бы, если бы вдовствовавшая графиня оставила тебе каких-нибудь десять тысяч.
– Я думала о том, как бы выставить в лучшем свете вещи, которые я должна передать тебе; но я от этого отказываюсь; скажу лучше одним словом, Луи: я лишена наследства.
Он не ответил пи слова, а только вопросительно глядел на нее.
– Отец не оставил мне ни одного шиллинга, исключая ничтожной суммы на траур. Он объявил только в своем завещании, что он прощает меня. Тетя моя разделила 10000 фунтов стерлингов между Дженни и Люси, мне – ничего.
Горькое слово готово было сорваться с языка Карлтона, но он воздержался от него.
– Ничего не оставили, – повторял он, – ничего!
– Семьдесят пять фунтов на траур и прощение. Ах, Луи, это стыд, это вопиющая несправедливость! Я ее чувствую за тебя больше, чем за себя.
Что нам теперь делать, мой бедный друг?
– Примем это за благо, – ответил Карлтон. – Ты знаешь старую пословицу, Лора: надо уметь сносить то, чего нельзя предотвратить.
Лора с досадой сняла шляпу и вышла из комнаты, как бы не желая больше говорить об этом.
Карлтон остался один. Вдруг лицо его покрылось мертвенной бледностью. Была ли это злоба, какое-нибудь воспоминание или горе? – Кто знает.
Пламя в камине освещало всю его фигуру, хотя в комнате не было другого огня.
В этой комнате, где он находился теперь, было два окна, одно с улицы, другое сбоку, около лаборатории. Окно с улицы было закрыто еще с вечера, другое – нет, вероятно потому, что Карлтон хотел видеть клиентов, которые могли прийти в этот поздний час. Погруженный в мысли, которые пробудили в нем сообщения жены, с глазами, обращенными к полу, с опущенными руками, он долго сидел так, обратившись спиною к открытому окну. Он рассчитывал на наследство Лоры, чтобы уплатить свои так необдуманно сделанные долги.
Карлтон вдруг поднял глаза, и что же он увидел?… Упершись лбом в стекло, через окно смотрела в комнату… эта личность, которую он никогда не забывал, это странное подобие живого человека или призрака, которое так ужаснуло его в первый раз в тот вечер, когда умерла мисс Крав и во второй раз у капитана Шеснея.
Тот же ужас охватил его еще раз. Карлтон, покачнувшись, оперся об стену и, не владея собою, испустил страшный крик ужаса.
Глава VIII
На берегу моря
Семь лет! Заглядывая в будущее, они кажутся нам громадным периодом времени, для юношества – нескончаемым. В настоящем семь лет протекают так же медленно, потому что мы считаем их месяцы, недели, дни, часы.
Но, что такое семь лет в прошедшем? – Не более капли воды в океане, маленькая, едва заметная точка в пяди жизни.
Семь лет пронеслись над головами действующих лиц этого рассказа; мы встречаем опять некоторых из них.
На теплых водах на берегу моря в Сифорде, одном из самых модных морских купаний Англии, собралось общество дам. Одни работают, разговаривают, другие молчат, глядя на море, и вдыхают его соленый воздух; третьи наблюдают за своими играющими детьми, резвящимися здесь и там и делающими пироги из песка.
Несколько молодых девушек расположились отдельной группой. Разговор их очень оживленный – они говорят о книгах, о нарядах, о прогулках днем или вечерних собраниях в зале. В данную минуту они, кажется, затеяли маленькую ссору; в основе ее кроется ревность.
– Говорите, что хотите, мисс Лек, он самый представительный из всех молодых людей Сифорда! Права ли я или нет? – Прибавила она, обратившись к своим подругам. Говорившая – высокая, красивая девушка; цвет лица ее матовый, черты правильные; это дочь генерала Вогана; мисс Лек, которой она отвечает, некрасива и угрюма; она вместо ответа сделала движение губами. – Мне нет никакого дела до его красоты, – сказала очень молодая девушка, Фани Дарлингтон, веселая, живая, беззаботная, – красивые мужчины обычно фаты и высокомерны. Надо признать за ним, что он очень мил; он танцевал со мною вчера вечером два раза.
– Ах, вот! A oн ни разу не танцевал с бедной мисс Лек и вот почему она сегодня нападает на него.
– Танцевать с кем-нибудь ничего не значит. Молодой человек может очень часто танцевать с вами, не придавая этому никакого значения, между тем, как он может быть очень увлечен той, которую он не приглашает ни на одну кадриль, – сказала мисс Воган.
– Вы говорите так потому, что он по целым часам сидит с вами в зале и разговаривает! – Воскликнула Фани Дарлингтон, отличавшаяся откровенностью и иногда даже злоупотребляя ею, – но вы не очень мечтайте, я не думаю, чтобы он мог увлечься хоть одной из сифордских барышень.
Елена Воган сильно покраснела.
Она гордо повернула голову, как бы говоря, что не собирается удостоить ее ответом.
– А кто же был с ним вчера вечером? – Спросила мисс Лек. – Я еще ни разу не встречала здесь эту прекрасную молодую девушку!
– Я что-то не встречала его вчера с прекрасными молодыми девушками, – воскликнула Елена Воган.
– Ах, я знаю, что хочет сказать мисс Лек, – продолжала Фанни. – Она в самом деле прекрасна. Она сидела около высокой, величественной дамы, точь-в-точь Юнона. Мистер Грей подошел к ним и пригласил ее танцевать, но она сказала, что мать не позволяет ей танцевать. Он обратился к Юноне и спросил, правда ли это.
– Юнона, во всяком случае, с некрасивым лицом, каковы бы ни были ее манеры, – сказала Августа Лек.
– Зачем вы меня прерываете? Юнона ответила, что она предпочитает, чтобы (я не могла хорошенько расслышать имени), чтобы она не танцевала с ним, чтобы иметь предлог отказывать другим.
– Это, вероятно, какие-нибудь дамы второго сорта из Сити, обезьянничают за знатью и смотрят на обыкновенных посетителей салонов, как на недостойных себя, – заметила генеральская дочь с надменным ироническим смехом.
– Нет, они не похожи на таких; напротив, у них совершенно другой вид, – сказала спокойно одна молодая девушка, которая до сих пор молчала. Я полагаю, что это на самом деле знатные дамы, а не только знатные во внешнему виду.
– Какая глупость! – Кричала мисс Лек. – Как вы можете судить о них, Мери Миллер?
– Разве у меня нет глаз? Я следовательно, могла так же хорошо наблюдать, как и вы, вот и все. Вы заметили ребенка, который был вчера на берегу, с горничной и старым негром?
– Хорошо. Но какое отношение?…
– После обеда я видела: она была в карете с этим ребенком, – продолжала Мери Миллер. Из этого я и заключила, что это лица высокопоставленные.
– И из чего, скажите пожалуйста, вы это заключаете? – С пылкостью воскликнула Елена Воган, как-будто сделанное замечание дразнило ее. – В Сифорде вся публика ежедневно катается в колясках. Вы глупеете, Мери Миллер!
