— Ни единым словом. Из тебя получился бы плохой адвокат, Барбара.
— Кто он?
— Офицер на службе Ее Величества, в полку Джона Герберта. Больше мне ничего не удалось выяснить. Том сказал, что он из хорошей семьи. Но мне все-таки кажется, что это — тот самый человек.
— Больше ничего нельзя сделать?
— При теперешнем положении дел — ничего, — подвел итог м-р Карлайл, выходя через калитку. — Нам остается только терпеливо ждать и надеяться, что время даст всему свое объяснение.
Барбара прижалась лбом к холодному металлу калитки, прислушиваясь к его удалявшимся шагам.
— Ну, конечно, ждать, — прошептала она, — жить с этой страшной мукой, может быть, годы, кто знает: может быть, всю жизнь, а бедный Ричард будет влачить свои дни в нищете, в изгнании!
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Глава 1
ОТЪЕЗД
Прошло несколько лет.
— Я бы посоветовал полностью сменить обстановку, мистер Карлайл. Скажем, какое-нибудь местечко во Франции или Бельгии, на побережье. Морские ванны иногда творят чудеса.
— Вы считаете, ей это пойдет на пользу, если она уедет так далеко от дома?
— Да, я так считаю. В случае хронических или острых недугов, тех, с которыми можно бороться, я ни во что не ставлю перемену обстановки или воздуха; находится ли пациент дома или уезжает, это не имеет значения: ему нужно пройти определенный курс лечения, хирургический или лекарственный, что можно с одинаковым успехом сделать в горах Швейцарии или в долине Девоншира. Но в подобных случаях затяжных недомоганий, когда можно лишь по крупицам восстанавливать силы, перемена воздуха и обстановки имеет огромное значение.
— Я предложу ей эту поездку, — сказал м-р Карлайл.
— Я только что сделал это, — ответил доктор Мартин, поскольку именно с ним разговаривал м-р Карлайл. — Она не хочет ехать; иного я и не ожидал, поскольку больные с большой неохотой уезжают из дома. Однако ей это просто необходимо.
Они говорили не о ком ином, как о леди Изабель. В семье Карлайлов к этому времени было уже три ребенка: Изабель, Уильям и Арчибальд, причем последнему было только двенадцать месяцев. Примерно месяц назад у леди Изабель случился приступ болезни; она выздоровела, точнее сказать, преодолела недуг, но была по-прежнему очень слаба. Тщетно боролся с этой слабостью м-р Уэйнрайт: казалось, ее состояние скорее ухудшается, чем наоборот; пришлось вызывать доктора Мартина из Линборо. Он мог порекомендовать — как уже знает читатель — только перемену обстановки и воздуха. Леди Изабель не желала воспользоваться этим советом, особенно уезжать так далеко, «на побережье Франции». Возможно, она так никогда и не поехала бы, если бы не одно обстоятельство, заставившее ее решиться на это. Миссис Дьюси — читатель, возможно, еще не забыл это имя — вместе со своим мужем, достопочтенным Огастэсом Дьюси, оказалась в несколько стесненных финансовых обстоятельствах и решила некоторое время пожить на континенте, где жизнь была дешевле, чем в Англии. Восемнадцать месяцев она прожила в Париже, под предлогом необходимости дать образование дочерям — чрезвычайно удобный предлог, сослуживший добрую службу многим и многим людям! За время ее отсутствия Изабель получила два или три письма, а на днях пришло еще одно, в котором сообщалось, что они собираются провести месяц-другой в Булонь-сюр-Мер. Доктор Мартин и доктор Уэйнрайт заявили, что теперь у леди Изабель нет причин отказываться от поездки, поскольку общество миссис Дьюси скрасит одиночество, страх перед которым служил ей предлогом для того, чтобы не ехать.
— Подумать только: ехать в Булонь-сюр-Мер! — протестовала леди Изабель. — Говорят, это шумное и вульгарное место.
М-р Карлайл тоже возражал против Булонь-сюр-Мер, будучи невысокого мнения об этом городе. Это было не то место, в которое он хотел бы отправить жену, особенно учитывая то, что сам он не мог сопровождать ее. Поэтому решено было ехать в Трувиль, приятное, тихое местечко на водах возле Арфлера, в те дни мало известное широкой публике. Впрочем, его леди Изабель, возможно, сочла бы скучным. Доктор Мартин настаивал на поездке в Булонь.
— Ну и что с того, что Булонь — шумное и вульгарное место? — говорил он. — По крайней мере, леди Изабель будет не так скучно. В Трувиле она умрет от тоски, так что пусть уж едет в Булонь к миссис Дьюси.
М-р Карлайл в конце концов уступил. Леди Изабель, видя, что ее сопротивление не находит) поддержки, согласилась ехать, и все начали спешно готовиться к отъезду.
Наша героиня выглядела очень больной, черты ее бледного лица заострились, а глаза, ее чудесные грустные глаза, казалось, стали больше и потемнели, руки сделались горячими и влажными. Несмотря на теплую погоду, она все время куталась в шаль и часами сидела, не вставая, как все люди, испытывающие большую слабость; она или любовалась умиротворяющим пейзажем, или смотрела, как играют ее дети. Раз в день она выезжала в закрытом экипаже. Во время этой болезни к ней вернулась прежняя тревога, касавшаяся отношений ее мужа с Барбарой Хэйр. За последние несколько лет она несколько приутихла, так как у нее не было причин для беспокойства, однако леди Изабель была в том состоянии, когда воображение преувеличивает обиды, прошлые и настоящие. Она снова и снова задавала себе тревожный вопрос: любил ли ее м-р Карлайл на самом деле или же, привлеченный ее титулом и красотой, женился на ней, хотя на самом деле любил Барбару? Его нежность к ней, столь заметная в первый год их брака, сменилась отношением более спокойным и сдержанным. Разве не приходит к этому каждый мужчина, которого церковь сочетала узами брака с женщиной? И дело тут вовсе не в том, что его любовь исчезла; просто время и сила привычки делают свое дело. Взять хотя бы детей с их игрушками: мальчика с новым барабаном или же девочку с куклой. Разве они не целуют, не обнимают и не сжимают в руках новые игрушки, не желая расставаться с ними ни на минуту? Разве не бросают все другие дела или не занимаются ими с крайней неохотой, что бы это ни было: уроки чтения, спорт, повседневные дела, даже пудинг за обедом, когда есть новая игрушка? Но подождите немного. Пройдет некоторое время, и барабан (если его еще не сломали) отправляется в темный чулан, кукла — обратно в свою кроватку, после чего о них даже не вспоминают. Скажите детям, чтобы они взяли игрушки, еще недавно столь дорогие для них, и поигрались с ними вечером; они пойдут неохотно (если вообще не откажутся), поскольку те уже надоели им. Нельзя ругать детей за их неверность прежним любимцам: такова их природа, ведь они — люди. А разве дело обстоит иначе с выросшими детьми? Разве все мы, мужчины и женщины, не становимся безразличными к тем игрушкам, которыми обладаем? Милые девушки! Когда тот, кто скоро станет вашим мужем и господином, уверяет вас, что всегда будет любить столь же пылко, можете поверить ему, но не упрекайте, когда наступит разочарование. Он вовсе не обманывает вас сознательно, он просто забывает, что мужчине свойственно меняться. Пройдет время — и его отношение к вам сделается более спокойным, что может вам показаться, особенно если вы чрезмерно строги, безразличием или даже холодностью. Однако вам лучше смириться с этим, поскольку теперь уже ничего и никогда не изменить. Никогда, увы, ибо навсегда миновала юность, ранняя любовь и чувство новизны.
