Хантер никогда не читал Фрэнсиса Бэкона и, похоже, ничего не знал о его работе. По-видимому, он самостоятельно пришел к методу индуктивного рассуждения. Несмотря на это, он применил логику Бэкона в хирургии и тем самым внедрил хирургию в логическую схему науки. В своем эссе «Наблюдения за пищеварением» Хантер писал о прочных связях, связывающих великие истины и великих искателей истины во всех поколениях. Сравните следующие слова Хантера с цитатой Бэкона, помещенной в начало этой главы. Если не акцентировать внимание на пунктуации и некотором многословии, легко заметить, что хирург выражает ту же мысль, что и его предшественник, хотя и не так изящно:
Следует помнить, что ничто в природе не существует само по себе; что каждое искусство и наука соотносятся с другими искусствами или науками, а поскольку они взаимосвязаны, их тоже необходимо знать, чтобы достичь совершенства в области, завладевшей нашим особым вниманием.
Некоторые из экспериментов Джона Хантера стали частью легендарных тайных знаний медицины. Среди них его исследования в области трансплантации тканей, о которых он говорил: «Самая необычная ситуация, если говорить о теле, это удаление какой-то части из одного организма и объединение его с какой-то другой частью другого… Возможность такого вида соединения показывает, насколько велика должна быть объединяющая сила. Благодаря ей можно заставить шпоры молодого петуха расти на его гребешке или на гребешке другого петуха; а его яички можно извлечь и поместить во внутреннюю полость любого животного. Удаленные зубы можно вставить в челюсти другого человека. Эта операция называется трансплантацией». Результат одного эксперимента Хантера, когда он пересадил человеческий зуб в центр гребня петуха, можно увидеть сегодня в музее Хантера Королевской коллегии хирургов на площади Линкольнс-Инн-Филдс в Лондоне.
Другим классическим экспериментом он продемонстрировал принцип развития коллатерального кровотока. Когда пропускная способность крупной артерии нарушена, из точки, расположенной выше препятствия, образуются мелкие сосуды для переноса крови за пределами этой точки, так что ткани, которые снабжались кровью, поставляемой по этой артерии, продолжают получать некоторое питание, хотя меньшее, чем при отсутствии затора на пути основного кровотока. Эти каналы меньшего размера называются коллатеральными сосудами, и они спасли множество органов и конечностей от гангрены при поражении крупной артерии артериосклерозом. Джон Хантер первым продемонстрировал наличие коллатеральных сосудов с помощью следующего эксперимента.
Он попросил, чтобы для него поймали в лондонском Ричмонд-парке молодого оленя. Пока несколько человек удерживали его неподвижно, он перекрыл ему сонную артерию – крупный кровеносный сосуд – на одной стороне шеи, перевязав ее плотной нитью. Как и ожидалось, пульс на этой части бархатистых пантов немедленно исчез, и они стали холодными. В течение нескольких дней отмечалось замедление роста ответвлений рогов с этой стороны, тогда как противоположная половина оставалась теплой и здоровой. Но не прошло и двух недель, как поврежденная часть рогов снова потеплела, и возобновился их рост. После убийства животного и инъекции окрашенной жидкости в сонную артерию Хантер определил, что циркуляция крови восстановилась посредством развития коллатеральных сосудов; позже на базе этого открытия он разработал операцию, с помощью которой спас ноги и, возможно, жизни нескольким пациентам с аневризмой или утолщением стенки артерии.
Поскольку в наши дни уделяется много внимания вопросам, связанным с различными формами искусственного оплодотворения человека, отмечу немаловажный факт, что первый успешный опыт в этой области был сделан Джоном Хантером. В 1776 году за консультацией к нему обратился мужчина, страдающий от гипоспадии – врожденной деформации пениса, не позволявшей им с женой зачать ребенка естественным образом. Используя подогретый шприц, Хантер ввел эякулят мужа, полученный путем мастурбации, в шейку матки женщины. Результатом, если использование этого слова допустимо в данном контексте, операции было успешное оплодотворение. Таким образом, первая в мире попытка реализации идеи демократии в масштабе целой страны и первое искусственное зачатие ребенка осуществились в одном и том же году.
В стоматологии, похоже, Джон Хантер достиг такого же значительного прогресса, как в хирургии, написав две книги о зубах, многократно переизданных и переведенных на многие иностранные языки. В то время, когда они были опубликованы, престиж стоматологов был на одном уровне с репутацией странствующих костоправов, среди которых часто встречались малограмотные ремесленники, освоившие несколько трюков. Методы удаления зубов были грубыми, а остальная часть стоматологической работы предполагала создание искусственных зубов из костей разнообразного происхождения и дерева, а также примитивных попыток заполнить полости, образовавшиеся в результате разрушения. Большинство практикующих были ненамного лучше шарлатанов, не имеющих специального образования. Большое значение имел сам факт, что хирург такого масштаба, как Джон Хантер, обратил свое внимание на проблемы, связанные с ротовой полостью. Структура и развитие челюстей, их мышц и движения, постоянные зубы и процесс их кальцификации были очень подробно описаны в его книгах. Анатомическая классификация, используемая сегодня, впервые была предложена в его работе. Каждый раз, когда ваш дантист упоминает клык, премоляр, моляр или резец, он использует терминологию, введенную Хантером. Среди прочих заболеваний он лечил воспаления десен и костей, периодонтит, невралгию тройничного нерва и слюннокаменную болезнь. Он первым указал на необходимость удаления зубного камня до того, как он вызовет раздражение, рецессию десен и заболевание зубных альвеол.
Иногда в результате исследований природы и животных в жизни Хантера происходили захватывающие приключения или комедии, на грани фарса. В качестве иллюстрации этих слов можно привести эпизод, произошедший в его зверинце в графстве Эрл. Однажды вечером, услышав за окном неистовый испуганный лай и громкие визги, он выбежал во двор и обнаружил своих собак в состоянии панического ужаса. Собаки загнали в угол двух плененных леопардов, сорвавшихся с цепи, которые, оскалившись, издавали низкое раскатистое рычание, готовясь к смертоносному прыжку. Импульсивный, как обычно, Хантер бросился между кошками и их добычей, схватил за загривки по леопарду в каждую руку и потащил ревущих зверей назад в их клетки. Защелкнув замок, он осознал, что сделал, и рухнул на землю в глубоком обмороке.
В других случаях, надо признать, исследовательская работа неугомонного ученого провоцировала ситуации, полные интриги или даже бездумного обмана. История об ирландском гиганте Чарльзе Бирне (известном также под именем O’Брейн) имеет две версии, даже когда она звучит из уст рассказчиков, забывших имена главных героев и события, на фоне которых разворачивалась эта конспирологическая повесть. Сага о Бирне – это рассказ о похищении тела. Более того, этот случай олицетворяет собой методы, которые до недавнего времени использовали лучшие ученые-медики для изучения устройства человеческого тела.
Итак, вернемся к самой истории. Первый вариант, наиболее распространенный, впервые рассказал Дрюри Оттли в жизнеописании Джона Хантера в 1835 году. Второй – менее известный, но, вероятно, более достоверный, поскольку его автором был Джон Клифт, личный секретарь Хантера в последние годы жизни ученого. Далее следует повествование о происшествии в изложении Клифта.
