В 1835 году Кроуфорд Лонг окончил колледж Франклина, получивший в Афинах разрешение на учреждение за пятьдесят лет до этого. В настоящее время это Университет Джорджии. В течение года он преподавал в школе своего родного города Даниэльсвилля, а затем несколько месяцев проходил обучение у доктора Джорджа Р. Гранта в Джефферсоне. Несмотря на то, что короткий период стажировки, возможно, имел свои преимущества, скорее всего, такая система подготовки соответствовала мнению, выраженному в 1832 году Даниэлем Дрейком, великим врачом и педагогом, трудившимся в долине Миссисипи: «Врачи Соединенных Штатов преступно невнимательны к обучению своих учеников, и… это одна из причин, замедляющих развитие профессии и ограничивающих повышение ее статуса. Исключения… встречаются довольно часто, особенно в крупных городах; но они по-прежнему остаются лишь исключениями».
Каким бы ни было качество кратковременного обучения у доктора Гранта, Лонг скоро осознал, что нуждается в более универсальном медицинском образовании, и, вскочив в седло, отправился туда, где мог его получить. Его путь пролегал через горы на западе Северной Каролины и Восточного Теннесси, сквозь лесные угодья, скрывающие не только уединенные общины в глухих поселениях, но и враждебные индейские племена, которые по-прежнему обитали в тех районах. Наконец через несколько недель он прибыл в Лексингтон в штате Кентукки, где поступил на медицинский факультет Университета Трансильвании, отметивший к тому моменту тридцать шестую годовщину своего основания и процветания, в списке которого тогда числилось двести шестьдесят два студента. Но даже эта самая передовая на юге страны медицинская школа не отвечала требованиям Лонга в отношении качества научной подготовки, и в 1838 году он отправился на север, чтобы поступить в Университет Пенсильвании, старейшую медицинскую школу Америки, где работали лучшие преподаватели страны.
Как говорится в биографии, написанной в 1928 году дочерью Лонга Френсис Лонг Тейлор, именно в студенческие годы в Филадельфии ее отец впервые побывал на вечерах с презентацией эфира и веселящего газа, узнав об одурманивающем влиянии этих веществ не от профессора в классе, а от странствующих шоуменов, дающих публичные лекции по химии. Однако, написав об этом, она недооценила глубину знаний своего отца в области современной науки. Под влиянием выдающегося специалиста и политического деятеля Бенджамина Раша, несколько членов медицинского факультета школы провели исследования в области пневматической медицины, прочитали ряд лекций и написали работы о свойствах окиси азота и эфира. Натаниэль Чапман, профессор, преподававший Лонгу теоретическую и практическую физику, в 1831 году опубликовал в своей книге «Элементы терапии и фармакологии», наверное, лучшее из дошедших до нас описаний клинического использования эфира, сделанных до открытия общего наркоза.
Получив медицинскую степень в 1839 году, молодой врач восемнадцать месяцев «слонялся по больничным палатам» в Нью-Йорке, как и многие из его северных коллег, продолжавших обучение в крупных больницах Франции и Англии. Было несколько врачей-южан, так же, как Кроуфорд Лонг, получивших подготовку для самой высокопрофессиональной клинической работы и страстно желавших вернуться в Филадельфию на практику. Но привязанность к отцу привела его назад в Джефферсон, в Джорджию, где он в 1841 году купил практику своего бывшего наставника Джорджа Гранта. На тот момент ему было двадцать пять лет.
Курс обучения медицине Кроуфорда Лонга описан здесь не только потому, что он характеризует типичный способ получения образования, которому следовали американские врачи того времени; важно также подчеркнуть, что подавляющее большинство практикующих врачей на своем профессиональном пути не ограничивались успешным прохождением общепринятой системы наставничества. В отношении образования Лонг получил лучшее, что могла предложить молодая страна. О нем часто говорят, как о заурядном сельском враче, которому однажды случайно посчастливилось применить в своей работе эфир. На самом деле он был высококвалифицированным специалистом с отличным знанием клинической медицины и экспериментальных научных методов, получившим прекрасное образование и склонным собственными практическими исследованиями проверять свои идеи и догадки. Как видно из цитаты, которая открывает эту главу, даже обладающий недюжинным интеллектом Уильям Генри Уэлч, похоже, не смог по достоинству оценить заслуги Лонга перед современной наукой.
Знающий свое дело и представительный молодой врач скоро стал популярным в окрестностях Джефферсона и приобрел много друзей, готовых к смелым интеллектуальным экспериментам и рискованному новаторству. Неудивительно, что они сначала заинтересовались веселящим газом, а затем и эфиром. Несколько раз Лонг и его друзья использовали эфир и имели возможность наблюдать тот же эффект, что Фарадей и Дэви, а именно: те, кто вдохнул достаточное количество паров, «не чувствовали боли» от удара или при падении. Не найти лучшего примера для применения максимы Пастера, в которой он утверждает, что «в области наблюдений случай благоволит только подготовленному уму», чем к случаю с высококвалифицированным образованным врачом и его экспериментальной работой.
Ранней весной 1842 года Лонг сделал одному из своих пациентов весьма привлекательное предложение. Молодой человек по имени Джеймс Венебл в течение некоторого времени пытался набраться смелости для удаления двух кист с задней части шеи, но продолжал медлить из-за страха перед болью. Зная, что Венебл имел опыт вдыхания эфира, его врач предложил ему с целью обезболивания дышать через смоченное летучей жидкостью полотенце во время операции. Пугливый пациент отнесся к затее скептически, но согласился пойти на этот эксперимент при условии, что будет удалена только одна киста. Не оставив ему времени на изменение решения, Лонг прооперировал больного в тот же вечер, 30 марта 1842 года. Венебл был настолько впечатлен легкостью, с которой все произошло, что через два месяца избавился и от второй кисты.
Воодушевленный этим успехом, в июле Лонг применил эфир при ампутации больного пальца ноги у парнишки, бывшем у него в услужении. Семь лет спустя он написал о том, что со времени первой процедуры он ежегодно оперировал одного-двух пациентов, используя обезболивание парами эфира. Лонг сообщал об этих случаях в качестве аргумента в споре, который к тому времени превратился в бурю оскорбительной полемики, связанной с вопросом, кто и когда изобрел анестезию. К сожалению, он решил претендовать на авторство спустя три года после триумфа Уильяма Мортона в Бостоне. Даже тогда он оставался слишком сдержанным в своей самопрезентации, написанной им только благодаря непрекращающимся увещеваниям друзей, которые не могли спокойно наблюдать, как он молчаливо страдает от того, что истинного первооткрывателя анестезии в хирургии несправедливо игнорируют. Он не поддавался на уговоры опубликовать свою работу до тех пор, пока впервые не отправился в медицинский колледж Джорджии в Огасте, чтобы выступить перед факультетом с рассказом о своем опыте работы с эфиром в течение семи лет. Кроуфорд Лонг не любил споры. В последующие годы непрекращающихся обвинений и оскорблений его образцовое поведение будет единственным примером благородства на грязном поле боя.
Далее роль Лонга в конфликте из-за авторства общего наркоза будет описана более подробно. На данный момент достаточно отметить, что несомненный факт его приоритета не означает, что ему принадлежит заслуга открытия безболезненной хирургии. Рассказ о нем уводит нас от основной линии повествования. Поскольку, несмотря на авторитет, которым обладал Мортон, никто никогда не осмеливался применить анестезию в процессе хирургического вмешательства, как это сделал Лонг; но медики не воспользовались его опытом, не веря в подобное чудо. Все изменил Уильям Томас Грин Мортон в одно знаменательное осеннее утро в Бостоне.
