«Агнец Апокалипсиса». Фреска из церкви Сан-Клементе де-Таулл, ок. 1123 г. Национальный музей искусства Каталонии (Барселона)
Постоянный религиозный страх, в котором жил человек Средневековья, подпитывался и визуально. Церкви украшались скульптурными и фресковыми циклами, посвященными Страшному суду. И каждый день, отправляясь к причастию, верующий видел на стенах храма гигантские сцены адских мук. Отметим, что речь идет, главным образом, о верующих Западной Европы.
«Откровение» в изобразительном искусстве
Именно в Западной Европе был создан основной массив произведений искусства на тему «Откровения» и Страшного суда (который дополнительно основан и на других строках Библии). Причины этого мы уже описали – популярность этой книги на Западе, доступность ее текста, а также то, что ее идеи и атмосфера больше соответствовали католицизму (а затем протестантизму), чем православию.
Как раз по этой причине большинство иллюстраций в данном издании – католические или протестантские. Дело в том, что задачей проекта отнюдь не было максимально полно осветить все тонкости и особенности иконографии «Откровения», рассказать об истории ее развития или широте географического охвата. Цель издания – аккуратно проиллюстрировать именно новозаветный текст, и поэтому при выборе иллюстраций к стихам предпочтение отдавалось не самым ценным с художественной точки зрения работам, а тем произведениям, которые – насколько возможно – буквально иллюстрируют названные в тексте предметы и явления. Желающим ознакомиться со всей эволюцией иконографии «Откровения» в искусстве рекомендуем обратиться к специализированным академическим изданиям на эту тему (которые обычно посвящены отдельным национальным школам).
Поэтому же в данном очерке не будет подробно рассказано об истории иллюстрирования «Откровения»: мы лишь наметим основные вехи развития иконографии. Внимательный читатель по мере чтения аннотаций к альбому дополнит эту картину своими ощущениями от прочитанного, и – мы надеемся – продолжит изучение «Откровения» с помощью серьезных научных трудов, но имея уже некий базовый фундамент.
Традиция иллюстрирования книги «Откровения» (как и абсолютно любого текста) складывалась постепенно. В первые века христианское искусство было развито слабо. Памятники, оставленные ранними христианами, жившими в эпоху притеснения за веру и вынужденными скрываться, немногочисленны. В основном это «катакомбное искусство» – фрески, оставленные на стенах и потолках тоннелей под Римом, где христиане тайно совершали богослужения. На этих фресках можно найти, например, Агнца – Христа, но это сравнение употребляется не только в «Откровении», но и в Евангелиях (а происходит оно из пророчества Исайи).
После признания христианства государственной религией Римской империи в IV веке, бояться стало нечего и, казалось бы, художники могли бы сразу развернуться, имея под рукой такой вдохновляющий, изобилующий интересными деталями текст. Однако развитие иконографии определялось совсем другими вещами. Медленно, после одобрения богословами, складывались определенные приемы изображения Бога (например, долго нельзя было показывать Его в образе обычного человека, можно было только обозначать символически). Искусство адаптировало образы из «Откровения» понемногу, причем оно брало не самое яркое, а самое важное с точки зрения веры. Поэтому в старейших сохранившихся произведениях христианского монументального искусства – римских и равеннских мозаиках мы находим ключевые темы – Агнца, четырех животных (символов евангелистов), Христа во славе на небесном престоле, Новый Иерусалим, альфу и омегу. Другими, более мелкими подробностями искусство пока пренебрегает. Канон формируется постепенно.
Подробные циклы иллюстраций к «Откровению», последовательно изображающие события книги, появились на Западе, когда христианская культура была уже достаточно развита – в VII–VIII веках. Это были, вероятно, некие фресковые циклы и, чуть позже, иллюминированные манускрипты (первый сохранившийся – «Трирский апокалипсис» – создан около 800 года). На Востоке же подобных последовательных циклов не сформировалось, зато в Византии тем временем создали проработанную иконографию Страшного суда, познакомили с ней Италию, и этим православие на долгие века ограничилось.
Тем временем в Западной Европе продолжают активно читать, комментировать и рисовать «Откровение». Фрески, скульптуры на порталах церквей, алтарные образы, манускрипты появляются в огромных количествах. Канон того, как надо изображать события книги, сформирован. Складываются национальные школы – для истории искусства важнее итальянская и французская, зато испанская IX–XI веков, развивавшаяся в определенной изоляции, поражает своими необычными подходами. Манускрипты XIII–XIV веков содержат наиболее подробные изображения «Откровения». Темы книги находят свое отражение в витражах, гобеленах, произведениях декоративно-прикладного искусства.
Изобретение техники гравюры и книгопечатания, а затем начало Реформации значительно влияют на иконографию «Откровения» и ее распространение. Тиражная и дешевая гравюра в XVI–XVII веках проникает во все уголки Европы, в том числе на Балканы и Русь. Православные художники, которые до этого обращались к темам «Откровения» лишь изредка, причем в весьма сложных обобщенных вариантах (например, совмещая на одной иконе события нескольких глав), с интересом ознакомились с подходом западных коллег и начали применять его в своих традиционных техниках – фресках, иконах, рукописях.
В XVII–XVIII веках влияние религии на жизнь общества постепенно слабеет, да и эсхатологический ужас перед Концом света отступает. Соответственно, книга «Откровения» становится гораздо менее популярной среди художников. Вдобавок, канонический подход к изображению религиозных тем постепенно оказывается скучен для авторов. Это накладывается на общие процессы в истории искусства – художники обретают интеллектуальную самостоятельность, из ремесленников, создающих картины как «религиозную утварь», они превращаются в творцов своих собственных миров. К концу XVIII века возникает новый подход к иллюстрированию «Откровения». Эти произведения слабо основаны на старинном каноне иллюстрирования. Зато в них ощущается глубокое самостоятельное изучение священных текстов, собственные раздумья художников над ними – наследие протестантского подхода. Для выражения древних тем художники ищут новые, эффектные композиции и необычные трактовки. И это смещение ракурса порой наполняет старые сюжеты непривычной эмоциональностью. Однако при этом с XVI века не прерывается классическая традиция издания иллюстрированных Библий, которая завершится Густавом Доре.
В XX веке мир меняется целиком, кардинально изменяется и роль религии в жизни общества, значительно ослабевая. Художники продолжают обращаться к темам «Откровения». Однако когда это делают немецкие экспрессионисты или русские авангардисты, ощущается, что это происходит не из-за их веры в Бога, желания Его прославить или хотя бы проникнуть в загадки книги. А из-за той невероятной и фантастической атмосферы, которой она наполнена. Образы «Откровения» становятся метафорами для ужасов Первой и Второй Мировой войн, авианалетов, химических атак, геноцида и ядерной угрозы.
