Моим сильнейшим впечатлением в ранние годы было, должно быть, посещение Лондона в двенадцатилетнем возрасте. В сопровождении друга моей матери я прибыла на поезде на станцию Кингс Кросс, где меня встретили реверенд Скиннер и его жена, друзья нашей семьи, которые должны были обо мне позаботиться. Лондон меня ошеломил: станция Кингс Кросс сама по себе была гигантской суматошной пещерой, остальной город был ослепительной торговой столицей империи. Впервые в жизни я увидела людей из других стран, некоторых – в национальных костюмах Индии и Африки. Сама громкость транспортного и пешеходного движения будоражила, все, казалось, было заряжено электричеством. Лондонские здания впечатляли по другой причине; почерневшие от копоти, они обладали мрачным величием, постоянно напоминавшим, что я нахожусь в центре мира.
Скиннеры показали мне все традиционные достопримечательности. Я покормила голубей на Трафальгарской площади; я спустилась в метро – несколько отталкивающий опыт для ребенка. Я посетила зоопарк, где покаталась на слоне и в ужасе отшатнулсь от рептилий – раннее предзнаменование моих будущих отношений с Флит-стрит. Оксфорд-стрит меня разочаровала – она оказалась гораздо у́же, чем в моем воображении. Мы посетили собор Святого Павла, где Джон Уэсли молился в утро своего обращения, и, конечно, здание парламента и Биг-Бен, которые совершенно не разочаровали. Я сходила взглянуть на Даунинг-стрит, но в отличие от юного Гарольда Уилсона не предчувствовала своей связи с домом номер десять.
Все это было безмерным удовольствием, но его кульминацией стал мой первый визит в театр Кэтфорд в Льюисхэме, где мы посмотрели знаменитый мюзикл Зигмунда Ромберга «Песня пустыни». Три часа я провела в другом мире, унесенная, как и героиня, бесстрашной Красной тенью. Впечатление было так сильно, что я купила ноты и играла по ним дома, возможно, слишком часто.
Мне было трудно покидать Лондон и Скиннеров, которые так меня баловали. Благодаря их доброте я увидела, выражаясь словами Талейрана, la douceur de la vie, какой сладкой может быть жизнь.
Наша религия была не только музыкальной и социально ориентированной, но также и интеллектуально стимулирующей. Священники были яркими личностями с твердыми взглядами. Основной политической тенденцией среди методистов и других протестантов в нашем городе была близость к левому крылу и даже пацифизму. Методисты в Грэнтеме знамениты тем, что организовали референдум 1935 года, распространяя среди избирателей важный опросный лист; в конечном итоге большинство проголосовало «за мир». В истории не зафиксировано, как сильно Гитлер и Муссолини были тронуты таким результатом, но в доме Робертсов у нас были свои взгляды на этот счет. Референдум был глупой затеей, частично виновной в отставании в сфере национального перевооружения, необходимого, чтобы отпугнуть и в конечном итоге одержать победу над диктаторами. По этому и другим вопросам мы, стойкие консерваторы, имели свое особое мнение. Наш друг реверенд Скиннер был энтузиастом референдума. Он был добрейшим и святейшим человеком; годы спустя он венчал меня и Дэниса в лондонской часовне Уэсли. Но личные качества не заменяют политической трезвости.
Богослужения, проводимые каждое воскресенье, оказывали огромное влияние на меня. Приглашенный конгрегационалистский священник, реверенд Чайлд, прояснил для меня несколько авангардную для тех дней идею, что в грехах отцов (и матерей) нельзя обвинять их детей. Я и сегодня вспоминаю его порицание ханжеской тенденции называть детей, рожденных вне брака, незаконными. Все жители знали, кто в городе родился без отца. Слушая реверенда Чайлда, мы осознавали свою вину в том, что относимся к ним по-другому. Времена изменились. Давно печать незаконнорожденности не ставится не только на ребенке, но и на родителях – и при этом число детей, живуших в бедности, увеличилось. Мы все еще не нашли способ совместить христианское милосердие с разумной социальной политикой.
Когда разразилась война и смерть стала ближе к каждому, богослужения стали более эмоциональными. На одном из них, вскоре после Битвы за Англию, проповедник сказал нам, что всегда «малыми силами спасают многих»: так было с Христом и Апостолами. Меня вдохновила и тема другой проповеди: история показала, что именно рожденные в бурю будут готовы справиться и с грядущими бурями. Это было доказательством великого Божьего провидения и основанием для веры в будущее, как бы тяжело ни было сегодня. Ценности, привитые в церкви, находили надежную поддержку в нашем доме.
Также в доме всегда много трудились. В моей семье не знали безделья – отчасти потому, что праздность была грехом, отчасти потому, что всегда было много работы, и отчасти, конечно, потому, что мы просто были такими людьми. Как я упоминала, когда было необходимо, я помогала в магазине, но также, благодаря моей матери, я поняла, что это значит – управляться с домашним хозяйством так, чтобы все работало как часы, даже если целый день она провела за прилавком, обслуживая покупателей. Хотя перед войной у нас была горничная, а после войны – помощница на пару дней в неделю, мама всегда много трудилась по дому сама, и это требовало гораздо больше работы, чем в современном доме. Она научила меня, как правильно гладить мужские рубашки и вышитые изделия, не повредив их. Огромные утюги нагревались на открытом огне, и я унаследовала секрет, как придать идеальный вид белью, смазав часть утюга нужным количеством свечного воска. Как ни странно для тех лет, в средней школе мы изучали домоводство – все, от правильной стирки до управления семейным бюджетом. Так что я была вдвойне подготовлена к управлению домашним хозяйство. Дом на Норт Парэйд мыли не только ежедневно и еженедельно: ежегодная капитальная весенняя уборка ставила своей задачей вычистить те уголки, до которых обычно не добирались. Ковры выносили на улицу и выбивали. Мебель красного дерева – всегда хорошего качества, покупаемая матерью на аукционах – мылась смесью теплой воды с уксусом, а затем ее заново полировали. Поскольку весной также проводилась инвентаризация магазина, у нас не было и минутки передохнуть.
В доме ничего не выбрасывалось, и мы всегда жили строго по средствам. Худшее, что можно было сказать о другой семье, – это что они «живут с размахом». Поскольку мы были привычны к экономному режиму, мы справлялись с ограничениями военного времени, хотя мы обычно записывали передаваемые по радио рецепты таких скучных блюд, как «Картофельный пирог лорда Вултона» (дешевое блюдо, названное в честь министра пищевой промышленности времен войны). Мама прекрасно готовила и была очень организованна. Дважды в неделю она пекла хлеб, кексы и пироги. Знаменитыми были испеченные ею хлеб и грэнтемские имбирные пряники. До войны по воскресеньям мы готовили жаркое, которое в понедельник подавалось как холодная закуска, а во вторник превращалось в тефтели. В войну, однако, воскресное жаркое превратилось в суп почти без мяса или макароны с сыром.
В маленьких провинциальных городках в те дни была своя сеть частной благотворительности. Накануне Рождества в нашем магазине были готовы 150 пакетов, содержавших консервы, рождественский торт и пудинг, джем и чай – все купленное для самых бедных семей клубом «Ротари» – одной из самых сильных общественных и благотворительных организаций Грэнтема. Всегда что-нибудь из того, что мама пекла в четверг или воскресенье, посылалось одиноким старикам или тем, кто заболел. Как владельцы магазина, мы всегда знали об обстоятельствах наших покупателей.
