Одежда никогда не была для нас проблемой. Моя мать была профессиональной швеей и шила для нас почти все. В те дни существовало две компании, производивших хорошие выкройки, «Вог» и «Баттерик», а на распродажах мы покупали ткани наилучшего качества по сниженным ценам. Так что мы были недорого и отлично одеты и, по грэнтемским стандартам, довольно модно. В год избрания моего отца мэром мама сшила для обеих своих дочек новые бархатные платья – голубое для моей сестры и темно-зеленое для меня, а для себя – муаровое платье из черного шелка. Но во время войны дух бережливости стал почти одержимостью. Даже моя мать и я были ошеломлены одной из наших подруг, которая сказала, что никогда не выбрасывает шитые нитки, а использует их заново. «Я считаю, это моя обязанность», – сказала она. После этого так стали делать и мы. Не просто так мы были методистами.
У меня было меньше свободного времени, чем у других детей. Но мне нравились долгие прогулки, часто в одиночестве. Грэнтем лежит в небольшой лощине, окруженной холмами, тогда как в других местах Линкольншира рельеф очень плоский. Я любила красоту сельской местности и уединение со своими мыслями в этих окрестностях. Иногда я уходила из города по Манторпской дороге, шла по северной стороне и возвращалась по Большой северной дороге. Мне нравилось подниматься на холм Холлс, где во время войны, освобожденные на неделю от школы, мы собирали шиповник и ежевику. В снежные дни с этого холма катались на санках.
Я не была спортивным ребенком, хотя я научилась плавать и в школе несколько эксцентрично играла в хоккей. Дома мы обычно играли в такие обычные игры, как «Монополия» и «Пит» – шумная игра, основанная на принципах Чикагской товарной биржи. Позднее, приехав в Америку, я посетила биржу, но мой интерес к торговле там и закончился.
Приход кино в Грэнтем, однако, сильно скрасил мою жизнь. Нам повезло иметь среди покупателей семью Кэмпбелл, владевшую тремя кинотеатрами в Грэнтеме. Они иногда приглашали меня к себе домой послушать граммофон, и там я познакомилась с их дочерью Джуди, ставшей затем успешной актрисой, сыгравшей вместе с Ноэлем Кауардом в его комедии военного времени «Настоящий смех» и сделавшей знаменитой песню «Соловей пел на площади Беркли». Благодаря знакомству с Кэмпбеллами кино стало для моих родителей более приемлемым развлечением. Они были рады, что я могу смотреть «хорошие» фильмы, определение, которое, к счастью, включало мюзиклы Фреда Астера и Джинджер Роджерс и фильмы Александра Корды. Родители редко ходили вместе со мной, хотя на банковские каникулы мы вместе посещали репертуарный театр в Ноттингеме или один из крупных тамошних кинотеатров, так что обычно я ходила в кино с друзьями моего возраста. Но даже тогда, однако, были ограничения. Обычно каждую неделю показывали новый фильм, но если он не вызывал интереса публики, то его заменяли на следующий уже с четверга. Так некоторые смотрели два фильма в неделю, но в нашем доме это сильно не одобрялось.
Возможно, это ограничение было к счастью, ибо я была околдована романтическим миром Голливуда. За девять пенсов ты получал удобное место в темноте и смотрел сначала отрывок из скоро выходящего на экран фильма, затем новости британского кино с их радостно-оптимистичным комментарием, после короткий фильм на социальную тему типа «Преступления не оплачиваются» и, наконец, Кино. Диапазон жанров был велик: от империалистических приключений, например, «Четыре пера» или «Барабан» и утонченных комедий типа «Женщины» (где сыграли все примы Голливуда) до слезливых мелодрам с Барбарой Стэнвик («Стелла Даллас») и Ингрид Бергман. Не обходилось в кино и без политического образования. Мои взгляды на Французскую революцию блестяще подтвердились благодаря Лесли Говарду и чудесной Мерль Оберон из «Алого цветка». Преданность своим принципам, столь важная для моего отца, воплотилась для меня в фильме Джеймса Стюарта «Мистер Смит едет в Вашингтон». Я ликовала, наблюдая, как осмеивают советский коммунизм в «Ниночке», где Гарбо, суровый коммисар, пленяется женской шляпкой.
И моему пониманию истории не помешал тот факт, что Уильяма Питта-младшего сыграл Роберт Донат и что в «Мари Валевска» Наполеона сыграл великий французский чародей Шарль Буайе.
Я часто размышляю, какое счастье, что я родилась в 1925 году, а не на двадцать лет раньше. До 1930-х у юной девочки, живущей в маленьком провинциальном английском городке, не было бы возможности соприкоснуться с таким диапазоном таланта, драматической формы, человеческих эмоций, сексуальной притягательности, зрелищности и стиля. Для девочки, родившейся на 20 лет позже, все эти вещи были заурядными и считались само собой разумеющимися. Грэнтем был маленьким городком, но, посещая кино, я попадала в самые сказочные царства воображения. Это воспитало во мне решимость однажды окунуться в реальность.
Для моих родителей значимой реальностью было «здесь и сейчас». И все же не нелюбовь к удовольствию формировала их позицию. Для них сильно разнились массовое развлечение и развлечение собственными силами, и разница эта и сегодня существенна, в век бесконечных мыльных опер и телеигр – может быть, даже более, чем тогда. Родители считали, что развлечение, требующее чего-то от тебя самого, предпочтительнее позиции пассивного зрителя. Временами меня это раздражало, но все же я понимала суть их точки зрения.
Когда мы с мамой и сестрой ездили вместе на каникулы, обычно в Скегнесс, важным всегда считалось быть активным, а не сидеть целый день в бездельной мечтательности. Мы обычно останавливались в гостевом домике с кухней, что гораздо дешевле, чем гостиница, и первым делом по утрам я выходила с другими детьми на физкультурные занятия, организованные в общественном парке. Нам было чем заняться в отпуске, и, конечно, были и пляж, и ведерки, и лопатки. По вечерам мы ходили на эстрадные представления и ревю, с комедиантами, жонглерами, акробатами, певцами из «старых времен», чревовещателями, и большая часть аудитории присоединялась к выступлению, чтобы спеть недавний хит Генри Холла «Приглашение друга». Родители считали такие представления совершенно приемлемыми, что само по себе показывает, как меняются взгляды: мы бы никогда не пошли на эстрадный концерт, пока была жива бабушка Стивенсон, жившая с нами до моих десяти лет.
Возможно, покажется, что моя бабушка была довольно жестокой. Но нет, вовсе нет. Ее теплота была частью моей жизни и жизни моей сестры. Одетая «по-бабушкински» в стиле тех дней – в длинном черном сатиновом платье с бисером, – теплыми летними вечерами она приходила в наши спальни и рассказывала истории из своего детства. Она также наводила на нас ужас небылицами о том, как уховертки заползают под кожу и образуют карбункулы. Ее смерть в возрасте восьмидесяти шести лет стала первой смертью, с которой я соприкоснулась. По обычаю тех дней, я пробыла в доме друзей до конца похорон и все вещи бабушки были убраны из дома. По сути, жизнь для ребенка складывается из повседневности, и я оправилась довольно быстро. Но мы с мамой ходили ухаживать за могилой бабушки, когда работали неполный день. Я никогда не знала своих дедушек, которые умерли до моего рождения, а бабушку Робертсон я видела лишь дважды, когда мы навещали ее в Рингстеде, Нортэмптоншир. Она была беспокойной, активной старушкой, содержавшей прекрасный сад. Мне особенно запомнилось, что она хранила запас красно-оранжевых яблок в комнате наверху, куда мы с сестрой были приглашены, чтобы выбрать лучшие.
