Белая книга, содержавшая все детали, была опубликована в пятницу 11 июля. Как и ожидалось, она представляла собой нечто подпорченное, но не совсем негодное, и предлагала такие меры, как лимит наличности, которые мы поддерживали, но не приводила их в согласие с реальным сокращением государственных расходов. Центральное место занимало ограничение в ₤6 на увеличение заработной платы в течение следующего года. Самым удивительным упущением было то, что правительство отказалось опубликовать черновой законопроект, который, как оно заявляло, был создан и который бы вводил государственный контроль в случае, если добровольные ограничения будут проигнорированы. Когда пришло время голосовать, мнение членов парламента и теневого кабинета было согласовано – мы решили воздержаться. Моя собственная речь на дебатах не прошла особенно хорошо, что было неудивительно, если принять во внимание изменчивость вопроса, который я представляла. Возможно, это было неловко, но меня выручил Тед, выразив сожаление, что мы не поддерживаем правительство, и затем, отказавшись отменить нашу критическую резолюцию.
Если и было что хорошее в результате этих трудов, так это то, что теневой кабинет приблизился к согласию по поводу политики доходов. Дело в том, что для того, чтобы победить инфляцию, требовалось, чтобы все линии экономической политики шли в одном и том же антиинфляционном направлении, особенно государственные расходы и валютная политика. Политика доходов могла сыграть важную роль как часть целого пакета мер, но она не рассматривалась как альтернатива по отношению к другим, и нельзя было ожидать, что сама по себе она окажется чрезвычайно результативной. Вряд ли это можно назвать оригинальным (или даже настоящим) экономическим прозрением, но по меньшей мере, это обеспечило временное спасение.
В любом случаем июльский пакет мер правительства был правильно оценен как недостаточный для того, чтобы побороть наступавший экономический кризис. Инфляция тем летом достигла небывалого уровня в 26,9 %.
В августе мы провели отпуск в Бретани, совершая морской круиз. Меня не было в парламенте, когда Гарольд Уилсон запустил политику доходов в программе по телевидению, попросив людей «ради Британии год» придерживаться ограничения в ₤6. В мое отсутствие Уилли Уайтлоу дал свой ответ на следующий вечер, оказав этому нонсенсу гораздо более теплый прием, чем это сделала бы я.
Вопреки трудностям, с которыми я столкнулась с тех пор, как была избрана лидером, к осенней партийной конференции я находилась в довольно хорошем расположении духа. Тед и его друзья, казалось, были намерены и в дальнейшем по максимуму усложнять мне жизнь, но мои зарубежные поездки укрепляли мое положение. Экономическая политика правительства рухнула. Консерваторы на 23 % опережали лейбористов, согласно опросу общественнего мнения, проведенному до начала конференции. Задачей в Блэкпуле было укрепить все это, продемонстрировав, что я могу завоевать поддержку партии по всей стране.
Речь лидера на партийной конференции – это совсем не то, что речи других выступающих. Она должна коснуться довольно широкого ряда вопросов, чтобы избежать критики в том, что какие-то животрепещущие проблемы были упущены. И при этом каждый раздел речи должен тематически соответствовать всем остальным ее разделам. Иначе вы в результате получите то, что я раньше называла «рождественское дерево», на которое навешиваются обещания и аргументы и где каждая новая тема начинается с классического и наводящего тоску «А теперь я перехожу к…».
Я сказала своим спичрайтерам, что не собираюсь выступать просто с экономической речью. Экономика вышла из строя, потому что что-то еще вышло из строя – с точки зрения духовности и философии. Экономический кризис был следствием духовного кризиса нации. Но когда я объясняла Крису Паттену и другим сотрудникам из Исследовательского отдела, какого рода черновик я хочу, я чувствовала, что они просто не понимают основной идеи, которую я хочу донести. Так что в уикенд я села дома и исписала шестьдесят страниц своим крупным почерком. Мне это не было трудно, слова текли и текли. Но была ли это речь? Я переписывала ее в воскресенье утром, когда позвонил Вудроу Уайетт – бывший член парламента от лейбористов, ставший бизнесменом, писателем, сторонником и близким другом. Я сказала ему, чем занимаюсь, и он предложил мне приехать к нему домой на ужин, так чтобы он взглянул на мое сочинение. Опытный журналистский взгляд замечал то, чего не видела я. Так что мы вдвоем стали сокращать, формулировать и перестраивать. Когда я приехала в Блэкпул, у меня было начало речи для конференции. Я обнаружила, что Крис Паттен и другие тоже кое-что написали. Мы все объединили, и получился первый черновик.
Между приемами и посещением дебатов я заходила посмотреть, как продвинулась статья. Но к среде мне стало ясно, что никто из тех, кто работал в моем гостиничном номере, не был тем, что на жаргоне называется «акула пера». У нас были структура, идеи и даже фундамент для нескольких хороших шуток. Но нам нужен был человек, тонко чувствующий сами слова, который мог бы заставить речь литься. Гордон предположил, что драматург Ронни Миллар, который в прошлом писал материалы для выступлений Теда по телевидению, может помочь. Так что весь текст был срочно послан Ронни, чтобы (как я всегда после этого говорила) его роннифицировать. Он вернулся совершенно преобразившимся. Если точнее, он вернулся речью. Затем в четверг мы еще сокращали и перепечатывали его всю ночь. Было примерно 4.30 утра в пятницу, когда работа была завершена, и я решила, что могу наконец пойти поспать часок-другой.
Чуть раньше вечером в четверг, когда я перечитывала последний черновик, мне позвонил по телефону Уилли Уайтлоу. Уилли сказал мне, что приехал Тед и остановился в том же самом отеле («Империал»). Его номер был на пару этажей ниже моего. В течение нескольких месяцев многие друзья Теда убеждали его зарыть топор войны. Уилли объяснил мне, что это был вопрос гордости и что Тед не мог прийти ко мне первым. Не могла бы я поэтому пойти к нему сама? Я сказала, конечно, да. Уилли сказал, что это было «абсолютно превосходно» и что он перезвонит мне, чтобы подтвердить встречу. Тем временем я снова углубилась в черновик. Примерно полтора часа прошло без звонка. Поскольку уже было около десяти часов вечера, я подумала, что пора бы уже поторопиться с нашим «примирением». Так что я позвонила Уилли и спросила, что происходит. Он сказал мне, что Тед передумал. Топору войны, очевидно, предстояло остаться незарытым.
Кульминация конференции консерваторов создает в Блэкпуле особое электричество. Со своей стороны, хотя я почти не спала, я была уверена в своей речи и настроена полностью выложиться при выступлении.
Перечитывая речь почти двадцать лет спустя, я не нахожу ничего существенного, что хотела бы изменить, и меньше всего раздел о моем личном кредо и убеждениях:
«Позвольте мне поделиться своим видением: право человека работать так, как он хочет, тратить то, что он зарабатывает, владеть недвижимостью, иметь положение, будучи слугой, а не хозяином – вот оно, британское наследие… Мы должны вернуть частные предприятия на дорогу возрождения – не просто дать людям больше их собственных денег, чтобы они могли их тратить, на что пожелают, но иметь больше денег, чтобы помогать старым, больным и нетрудоспособным… Я верю, что всякий из нас обязан наилучшим образом использовать свои таланты и что правительство таким же образом обязано создавать структуры, в рамках которых мы можем это делать… Мы можем продолжать жить так, как жили, мы можем продолжать идти по пути ухудшений. Но мы можем остановиться и решительно сказать: Достаточно.
