— Пойдем завтракать, — сказала она спокойно. — Салли, я прожила гораздо дольше тебя, поэтому хочу тебе дать совет, можно?
— Да, конечно. Какой? — спросила Салли уныло.
— Никогда не жди от людей больше, чем они могут дать, — ответила Мэри. — Люби близких такими, какие они есть, а не какими ты их себе придумала. Причины стольких трагедий и несчастий кроются в том, что мы стараемся наградить людей, которых любим, более высокими стандартами, чем они могут достичь. У каждого есть свой предел, через который он не в силах перешагнуть, так же, как ты и я не можем перешагнуть через свой. Если тебе удастся осознать и принять этот неоспоримый факт, то ты будешь гораздо счастливее.
— Я постараюсь запомнить, что ты сказала, — покорно согласилась Салли, но Мэри видела, что в ее глазах все еще оставалась боль, а в голосе звучало страдание.
— Но иногда, — продолжала Мэри, — можно даже сказать часто, люди показывают такое величие и самопожертвование, которые превосходят все наши самые лучшие представления о них. Возможно, такие магические моменты бывают у каждого из нас, когда даже самый ничтожный человек способен пожертвовать собой ради какого-то идеала.
— Не так легко пожертвовать собой, — заметила Салли.
— Да, я знаю, — ответила Мэри. — Поэтому это так высоко и ценится.
Неожиданно улыбка осветила лицо Салли.
— Ты все так хорошо объяснила, Мэри. Я теперь понимаю, что думала только о себе, и.., я постараюсь больше этого не делать. Я постараюсь.
— Благослови тебя Бог, девочка, — сказала Мэри. И обе женщины обменялись понимающими взглядами.
Салли уже ждала в холле, когда к центральному входу подъехало такси, и из него вышел сэр Гай. Она обратила внимание на выражение его лица — серьезное и немного циничное. И в момент, когда ее начала охватывать паника, она протянула руку Мэри.
— Я должна идти? — спросила она и тут же сама ответила на свой вопрос. — Мне здесь больше нечего делать, не так ли?
— Да, дорогая, — печально согласилась Мэри.
— Ты же не забудешь передать Линн записку, которую я для нее оставила? — напомнила она. — Я ей очень за все благодарна. А ты мне обязательно напиши и расскажи обо всех новостях из Южной Америки, хорошо? Линн не очень любит писать.
— Я знаю это, — сказала Мэри, — и буду сообщать тебе обо всем, что мне станет известно.
— Спасибо тебе, спасибо, — прошептала она, целуя Мэри, так как лакей уже открыл дверь, а на пороге стоял сэр Гай. Салли держала руку Мэри чуть дольше, чем было необходимо. С головой, поднятой выше, чем обычно, она повернулась к сэру Гаю, протягивая для приветствия руку.
— Вы готовы? — спросил он. — Отлично! У нас полно времени, но иногда поезд бывает переполнен.
Чемоданы Салли были погружены в такси, а сама она собралась сесть на заднее сиденье, но на нем, приветственно виляя хвостом, уже стоял ее старый знакомый — золотистый спаниель.
— Слезай, Брэкен, — скомандовал сэр Гай, но Салли обняла собаку и прижала к себе.
— Здесь много места, — сказала она. — Пусть он останется со мной.
В теплом меховом тельце было что-то успокаивающее, и она прижала Брэкена к себе покрепче. Салли не стала оглядываться на дом, она даже не помахала Мэри, стоявшей на пороге. На мгновение все скрылось в тумане набежавших слез.
По пути на станцию они обменялись только парой ничего не значащих слов о погоде. Носильщик нашел им два места в вагоне первого класса, и их багаж был водружен на полку. Опасения сэра Гая не подтвердились, поезд не был переполнен. Еще один мужчина зашел в купе перед самым отходом поезда, чему Салли очень обрадовалась, потому что чувствовала себя не в силах вести сейчас какие-нибудь разговоры. Она сидела, глядя в вагонное окно на проносившиеся картины сельского пейзажа.
Вскоре мысли все-таки одолели ее. Она больше ничего не видела. Опять вернулись в память события последних дней. В голове прокручивались бесконечные разговоры, напоминая о каких-то значительных и не очень моментах, что потянуло за собой длинную вереницу мыслей, обязательно касавшихся Тони, а если не его, то Линн.
Тони и Линн. За последние несколько недель они полностью заполнили ее жизнь, а теперь поезд снова уносил ее в неизвестное будущее, и все, что она успела узнать и полюбить, остается в прошлом.
Салли вспомнила свою последнюю поездку на поезде, и какой одинокой и потерянной она себя тогда чувствовала. Но разве можно было это сравнить с тем одиночеством и мучительным чувством, что она больше никому не нужна в этом мире, которое ей довелось испытать сейчас? Но Салли решила не позволять жалости к себе полностью завладеть своими мыслями и пыталась думать о каких-то других вещах или даже почитать газеты, которые сэр Гай купил на станции.
Она просматривала лист вакансий в «Тайме», но, похоже, никому не требовалась восемнадцатилетняя девушка, не имевшая никаких навыков и не обладавшая честолюбием.
В двенадцать часов сэр Гай предложил сходить позавтракать, оставив Брэкена проводнику. Здесь они еще раз обменялись несколькими общими фразами. Салли почти с облегчением поняла, что сэр Гай, так же, как и она, старается избежать разговоров на неприятную тему. Один или два раза она неожиданно поднимала голову и замечала его испытующий взгляд на своем лице, и каждый раз в этом взгляде сквозила неприязнь. Она чувствовала себя очень неловко и отчаянно пыталась понять, что же все-таки с ней было не так, если сначала ее бросил Тони, а теперь и его брату она не нравилась. И что он, в конце концов, не одобрял — ее внешность или характер?
В первый раз за все время их знакомства Салли стала думать о реакции сэра Гая на то, что произошло. С какой стати он должен был быть доволен женитьбой брата на незнакомой девушке, с которой даже никто из его семьи не встречался? Кроме того, у нее появилась еще одна смутная догадка, что, возможно, сэру Гаю очень не нравилась Линн, или, как и у тети Эми, у него была антипатия к каждому, кто выступал на сцене.
Салли с беспокойством думала, какая жизнь ее ждет в доме сэра Гая. Может быть, его матери она не понравится еще больше.
Она вспомнила, как, открыв парадную дверь в доме на Хилл Стрит, столкнулась с ним на пороге. И как она ему улыбнулась, а он так на нее посмотрел, что улыбка сразу увяла на губах. До этого момента до нее не доходил тот факт, что сэр Гай и Тони были именно теми двумя молодыми людьми, о которых ей говорила няня Берд. Ей вспомнились нянины слова, что-то вроде того, что старший брат — настоящий джентльмен, а другой — повеса, но он не может ни нравиться, хотя все делает по-своему.
Сердце Салли больно откликнулось на эту мысль. Тони, действительно все делает по-своему. Как права была няня, и какое странное совпадение, что два ее «молодых человека» оказались Тони и сэром Гаем. Если бы только ей удалось снова увидеть няню, сколько она могла бы узнать. Но когда она рассказала о ней Мэри, ту ужаснула мысль, что кто-то, знавший Салли раньше, будет встречаться с ней, пока она живет у Линн.
