Как и всегда, Вэн играл роль маленького пластмассового супергероя с чёрным плащом.
Супер-Вэна.
Вэн поставил кошку-белку рядом с фонтаном и положил на зеркало несколько иностранных монет. Затем поднёс к ним пешку и наклонил, будто она собиралась их взять. На сцену вышел Супер-Вэн.
– Тебе не следует брать эти монеты, – решительно заявил он. – Люди бросали их, загадывая желания.
Вместо того чтобы развернуться и окатить водой белку, а затем ткнуть в Вэна мокрым пальцем, пешка понурила круглую голову.
– О, – сказала Девочка-пешка. – Простите меня. Я не знала. Мне просто очень нужны деньги.
– Зачем тебе деньги? – спросил Супер-Вэн. – Ты голодна? Тебе нужна помощь?
– Да, – ответила Девочка-пешка. – Да, пожалуйста. Я так голодна…
– Жди здесь, – приказал Супер-Вэн.
С игрушкой, зажатой в кулаке, Вэн принялся рыться в своём ящике с сокровищами. Он нашёл набор красивых пластмассовых фруктов из токийского парка, на который он едва не наступил, маленький серебряный кубок, когда-то принадлежащий, по всей видимости, маленькому серебряному королю, и несколько ластиков в виде пиццы, гамбургера и других миниатюрных блюд.
– Поберегись! – закричал Супер-Вэн, пролетая над сценой и сбрасывая продукты на манер съедобных бомб.
Девочка-пешка и белка обрадовались.
– Ты мой спаситель! – воскликнула Девочка-пешка, когда Супер-Вэн грациозно приземлился на фонтан. – Я никогда тебя не забуду! Скажи мне, как тебя зовут, чтобы я смогла тебя найти!
– Можешь звать меня Супер-Вэн. А как твоё имя?
– Я…
Вэн замолчал и прокрутил в пальцах маленькую деревянную фигурку. Как могут звать девочку, бродящую по городским паркам в слишком большом для неё пальто и с шумной белкой на плече? Он перебрал имена девочек из школы, затем из предыдущей школы и из школы до этого, но ни одно его не устроило. Он не мог придумать такое имя, что подошло бы этой странной девочке с белкой.
Он продолжал задумчиво вертеть пешку в ладони, когда дверь его спальни открылась. Вэн уловил запах лилий от маминых духов за секунду до того, как она коснулась его плеча.
– Играешь со своим макетом? – спросила она.
Мама Вэна любила называть вещи красиво. Маленькая сцена для неё была «макетом». Фильмы – «кинематографом». Кофе с молоком – «кафе-о-ле». Мама Вэна никогда не ходила «в туалет». Она шла «попудрить носик».
– Вроде того, – отозвался Вэн.
– Я только сейчас вспомнила, что мы с тобой забыли кое-что сделать сегодня, – сказала мама, присаживаясь на край его кровати. – Нам нужно было выбрать подарок на день рождения Питера Грея.
Вэн вздрогнул, попав локтем по сцене. Супер-Вэн свалился в фонтан.
– С чего нам покупать подарок на день рождения Питера Грея?
– Потому что ты идёшь к нему в гости в субботу. Я же тебе говорила. – Ингрид Марксон посмотрела в округлившиеся глаза Вэна. – Я думала, что я тебе говорила. Он пригласил тебя несколько недель назад.
– Он пригласил?
– Ну… Чарльз пригласил тебя вместо Питера.
– Кто такой Чарльз?
– Мистер Грей. – Мама широко улыбнулась. – У него есть имя, знаешь ли.
Мистер Грей был художественным руководителем оперной компании, что наняла маму Вэна на этот сезон. Вэн знал, что он был важным человеком. Мистер Грей тоже это знал. Он носил деловые костюмы, говорил с британским акцентом (фальшивым, как подозревал Вэн), у него всегда было такое выражение лица, будто окружающие наводили на него скуку. Его сын, Питер, был весь в отца – за минусом костюмов и акцента.
– Идти обязательно? – спросил Вэн.
Мама откинулась назад и пригладила ладонью свою высокую причёску.
– Ты правда считаешь, что тебе необходимо об этом спрашивать?
Вэн поставил пешку на сцену.
– Нет.
– Я выберу подарок для Питера завтра, – сказала мама, и Вэн опять на неё посмотрел. Она встала и лениво потянулась. – В холодильнике полно остатков из ресторана «У Лео», если ты голоден.
Последние слова мама сопроводила жестами: поджала пальцы одной руки, изображая чашу, и провела ею перед грудью сверху вниз. Она всегда озвучивала свои мысли, когда говорила с ним на языке жестов, что случалось редко. Вэну было почти пять лет, когда мама обратила внимание на его проблемы со слухом. С тех пор он не только обзавёлся маленькими синими слуховыми аппаратами, но и стал настоящим экспертом в чтении лиц и поиске источников звуков. Сам по себе язык жестов Вэну нравился: ты будто передавал руками беззвучные тайные послания, – вот только говорил он на нём лишь с мамой, а она никогда ничего не делала тихо.
– Хорошо, – сказал он.
Мама открыла дверь в коридор.
Минутой позже Вэн уловил тихий звонкий гул – мама села за стоящий в гостиной рояль. За ним последовал гул немного громче и выше – мама запела. Переливы её голоса напоминали мазки кисти по холсту с размытыми краями, обозначающими высокие ноты, которые уши Вэна не могли уловить.
Он захлопнул дверь.
Вернувшись к своей маленькой сцене, он подобрал Супер-Вэна и Девочку-пешку. Но почему-то ни одна реплика больше не шла на ум. Вернув их на место, он поднял фигурку кошки-белки.
– Скорее-скорее-скорее! – прокричала она.
Вэн поставил и её тоже и тяжело вздохнул.
Он бы предпочёл нырнуть головой вперёд к склизкому дну фонтана в парке, чем идти на день рождения Питера Грея. Но у него не было выбора.
4
Нечто тёмное
Той ночью Вэна что-то разбудило.
Но открыв глаза, он не помнил, что именно. Лёжа в кровати, он мысленно перебрал возможные причины. Ему что-то приснилось? Или у него зачесалась рука? Или в окно скользнул луч света? Он так и не понял. Но пока он гадал, ему захотелось пить.
Вэн спустил ноги с кровати и пошлёпал к двери.
В коридоре было темно. Вэн с мамой так часто переезжали, что всякий раз, когда он просыпался ночью, у него уходила секунда на то, чтобы вспомнить, где он находится. Он бросил осторожный взгляд влево, затем вправо. Дверь в мамину спальню, слева, была закрыта. Он торопливо зашагал по коридору вправо, в сторону кухни, чувствуя, как мягкая ткань пижамных штанов скользит по ногам.
Огни ночного города окрасили кухню в серебристый свет. Вэн открыл тяжёлую дверцу холодильника и отодвинул несколько стопок картонных коробок с едой навынос, пока не нашёл кувшин с апельсиновым соком. Ему пришлось залезть на кухонный стол, чтобы достать стакан. Налив себе до краёв сока, он прокрался из кухни в гостиную, прошёл мимо рояля и остановился у большого слухового окна.
Встав на колени на мягкую скамейку, Вэн прижался лбом к прохладному стеклу. Если сильно наклониться вперёд, можно было представить, будто он летит, прямо как Супер-Вэн. Парит над спящими улицами, выше деревьев, выше зданий, выше самых высоких ребят в школе. Вэн пошевелил пальцами ног и отпил сока.
