Прекрасная пара энтузиастов – вроде бы молодых, но не настолько, чтобы не иметь жизненного опыта, – Барт и Джейн произвели фурор среди жителей приграничных районов. В один жаркий летний день Барт дал своё первое интервью местному телеканалу.
– Вы сейчас упадёте! – весело сказал он в телекамеру. – Я такое придумал, что вы точно упадёте!
Благородный порыв романтика, решившего потратить доставшееся ему наследство на школу-интернат для бездомных сирот, был воспринят обществом на ура и широко освещался в прессе и по телевидению. В многочисленных интервью Барт рассказывал о том, что, несмотря на счастливое полноценное детство (что было чистейшей ложью, поскольку у Барта было отвратительное детство), он всегда мечтал заниматься трудными и несчастными детьми. Начало мечте, по словам Барта, было положено, когда ему едва исполнилось четырнадцать и он увидел Божью Матерь, воспарившую над рекой и оттуда благословившую его на подвижничество, что тоже было чистейшей ложью, потому что в местах, где вырос Барт, не было реки, да и Божьей Матери, скорее всего, тоже.
– Я проникся Её духом и понял, в чём моё предназначение, – посверкивая ярко-голубыми глазами с будто выцветшими короткими ресницами, лгал Барт и сам верил в сказанное. – Мы должны внимать голосу разума и сердца и стремиться улучшить качество жизни тех, кого обделила судьба. Частные школы в стране существуют не только для детей из обеспеченных семей. И вообще, какая, в сущности, разница? Главное – результат! Главное – новые полноценные граждане, которые будут приносить пользу нашей великой стране, а не паразитировать на социальных пособиях за счёт налогоплательщиков.
В своей стратегии Барт делал упор на патриотизм и славные традиции прошлого.
– Меня вдохновили настоящие подвижники, – с доверительными интонациями в голосе сообщал он. – Именно они, настоящие американцы и патриоты нашей великой страны, зажгли передо мной и Джейн огонь, освещающий наш путь. И мы с Джейн хотим повторить подвиг тех, кто открывал детские дома после Гражданской войны и спасал оставшихся без крова и родительской любви несчастных детей. Мы гордимся Вильямом Джорджем. Он начал свою героическую деятельность ещё совсем молодым человеком, и мы мечтаем повторить его путь и создать современную «Республику молодёжи», чтобы и сегодняшние дети улицы получили шанс вырасти достойными членами общества.
На этом месте он, как правило, останавливался и выдавал свою коронную фразу. Но выдавал не сразу, а с эффектной паузой и не менее эффектной проникновенностью в голосе:
– Когда они окажутся рядом, ни у кого из вас не возникнет вопроса: «Эй, а что этот парень потерял рядом со мной?»
Многие из аудитории, перед которой выступал Барт, не имели ни малейшего понятия о том, кто такой Вильям Джордж и что это за «Республика молодёжи», на которую Барт ссылался. Но это было неважно. Двое чудиков из Нью-Йорка производили впечатление одержимых, но порядочных людей, а их обещания не противоречили ни закону, ни представлениям о морали. Школа первой и второй ступеней всего на сто пятьдесят мест в тихом, далёком от тлетворного влияния улиц месте, со своей медицинской помощью, обширной скаутской программой, базой для освоения компьютерных программ и тесными связями с общественностью. Никакого нарушения законодательства. Никаких экстравагантностей. Всё в соответствии с традиционными ценностями. Патриотизм как основа воспитания. Любого ученика школы можно усыновить.
В итоге приложенные Бартом усилия дали результат, к тому же его программа получила серьёзную поддержку общественных и благотворительных организаций и телевидения, а благодаря умению убеждать он приобрёл реальные шансы не только на открытие школы, но и на карьерный рывок, благо возможностей перед ним открывалось просто море.
Барт мог вести телевизионное реалити-шоу, начать издавать журнал, открыть собственную радиостанцию, снять фильм о буднях школы, написать автобиографическую книгу и стать по-настоящему знаменитым и богатым.
О, Барт отлично знал, что надо было сделать, чтобы стать знаменитым и богатым! Но в достижении этих весьма заманчивых и лежащих в буквальном смысле в шаговой доступности целей ему мешали два обстоятельства.
Во-первых, Барта не интересовали слава, богатство и карьерный рост.
Во-вторых, его интересовала Джейн.
Житель Канзаса, выходец из тех мест, где огромные небеса растерянно смотрят вниз, на такую же бескрайнюю, как они, землю, старший из двух братьев в баптистской семье, Барт с детства конфликтовал с родителями, что с учётом его вспыльчивого характера было совсем неудивительно, несмотря на то что отец Барта, ярый республиканец и типичный реднек, требовал неукоснительного подчинения от сыновей, избивал тонким хлыстом за малейшую провинность, заставлял учить наизусть десятки молитв, а если дети не справлялись с заданием – сажал их в подвал.
Мать Барта, породистая женщина с тяжёлым нравом, целиком поддерживала мужа, морила детей голодом по два дня, если их провинности казались ей особенно тяжкими, и заставляла извиняться перед ней, встав на колени.
Несмотря на тяжёлое детство, Барт рос способным и охочим до учёбы ребёнком и окончил колледж с отличием, что дало ему право поступать в любой университет. Он выбрал Колумбийский, в который мечтал попасть не потому, что ближе не было других достойных учреждений, а чтобы как можно дальше уехать из дома.
К сожалению, отрыв от дома вовсе не означал, что Барт изменился. Несмотря на успехи в учёбе, он так и остался неуживчивым и закомплексованным провинциалом, который при малейшей возможности лез на рожон, агрессивно стремясь навязать всему миру собственные понятия о справедливости. Привычки детства неминуемо должны были навредить и в конце концов навредили. Барт, будучи на последнем курсе и практически на пороге защиты диплома, учинил драку со студентом арабского происхождения прямо в холле университетской библиотеки. В тот день он был пьян и после пары хлёстких фраз, которыми обменялся со студентом, полез с ним драться.
Как назло, студент оказался чуть ли не королевских кровей, дело получило огласку, и после короткого и жёсткого разбирательства Барта исключили.
О карьере учёного пришлось забыть.
Он пошёл в армию, но продержался там недолго и, вернувшись, поселился в Нью-Йорке, где устроился лаборантом в одну из государственных школ и параллельно подрабатывал автомехаником в мастерской по соседству. Явно сделав выводы из прошлого, он больше ни с кем не конфликтовал, отличался исполнительностью и дисциплиной и в итоге заслужил право сдать экзамен на звание учителя, после получения которого стал преподавать в той самой школе, где прежде работал лаборантом.
Там Барт и встретил Джейн.
Джейн была единственной девушкой, которая приняла его таким, каким он был, без рефлексий и требований соответствовать некоему существующему в девичьих мечтах идеалу. Барт влюбился в неё с первого взгляда и считал образцом великодушия, а годы, которые им довелось прожить вместе, так и не смогли убедить его в обратном, и вовсе не потому, что Джейн что-то скрывала от него, а по причине сознательного нежелания видеть её недостатки.
