«Дом – там, где находится старт», написал карандаш пониже
изображенных им птиц.
Каламбур. Что он может означать? Был ли еще теперь контакт в
силе или Тад начал сам себя дурачить? Он наверняка не дурачил себя с птицами и
во время написания первой порции текста, он знал это точно, но ощущение тепла и
принуждения явно уменьшилось. Его рука еще чувствовала онемелость, потому что
он с огромной силой сжимал карандаш и этому также свидетельствовала большая
вмятина на указательном пальце Тада. Но не читал ли он сам в этой статье, что
люди нередко дурачат сами себя сеансами автоматической записи, поскольку их
руками повелевает не дух, а собственные подсознательные мысли и желания?
«Дом там, где находится старт». – Это все еще Джордж Старк,
и если это что-то еще и значило, то только, что – здесь, в этом доме, ведь так?
Потому что Джордж Старк родился здесь.
Вдруг отрывок из той чертовой статьи в журнале «Пипл» всплыл
в сознании Тада.
«Я заправил лист бумаги в мою пишущую машинку... и затем
вытянул его назад. Я печатал на машинке все мои книги, но Джордж Старк,
очевидно, не принадлежал к поклонникам машинописи. Может быть, потому, что они
не проходили курсов машинописи в тех каменных отелях, где он коротал свое
время».
Хитро. Очень хитро. Но это ведь всего двоюродное родство по
отношению к реальным фактам. Вообще-то это далеко не первый случай, когда Тад
рассказывал истории, весьма далекие от истины, и он полагал, что далеко и не
последний случай – поскольку жизнь его еще не была окончена. Это было просто
смешение реальных и выдуманных эпизодов и фактов, и Тад не знал ни одного
писателя-беллетриста, пишущего романы или рассказы и повести, кто бы не делал
этого. Вы это делаете даже не для того, чтобы казаться лучше, чем на самом
деле, поскольку чаще, наоборот, случается, что вы выглядите куда глупее и
смешнее, чем это свойственно вам в повседневной жизни. Главным мотивом здесь
служит именно то, как заявил один газетчик: «Когда вы имеете выбор между
правдой и легендой, печатайте легенду».
То, что является грязным и аморальным для документального
репортажа, может послужить базой для чудесной беллетристики. Перехлест каких-то
искажений и преувеличений всегда сопровождает любое жизнеописание подобно
привычному кашлю после многих лет курения.
Факты, связанные с рождением Старка, на самом деле были
совершенно отличны от изложенных в версии «Пипл». Не было никакого мистического
решения писать романы Старка от руки, хотя со временем это действительно
превратилось в ритуал. А когда это превращается в ритуал, авторы делаются столь
же суеверными, как спортсмены. Игроки в бейсбол могут носить годами один и те
же носки или кроссовки, если в них они уже побеждали ранее; то же самое делают
и добившиеся успеха писатели, только повторяют они свой удачный опыт не одеждой
или обувью, а самими рабочими процедурами.
Привычка Старка писать карандашом возникла лишь потому, что
Тад забыл захватить ленты для пишущей машинки в свой маленький кабинет в летнем
доме в Кастл Роке. А поскольку его идея романа была слишком горяча и не терпела
долгих ожиданий, он яростно схватил подвернувшиеся под руку тетрадь и карандаш,
которые случайно оказались в ящиках письменного стола, и...
В те дни мы выехали в наше местечко у озера несколько
позднее, чем обычно летом, потому что мне пришлось вести этот трехнедельный
блок-курс, как он назывался? Методы творчества. Идиотский предмет. Это было в
позднем июне в тот год, и я помню, как не смог найти ни одной нормальной ленты
для машинки в летнем доме. Черт побери, я помню, что Лиз жаловалась, что там не
осталось даже кофе...
«Дом там, где находится старт».
Беседуя с Майком Дональдсоном, парнем из журнала «Пипл», и
рассказывая ему полувымышленную историю рождения Джорджа Старка, Тад передвинул
само это место из летнего дома в свой основной дом в Ладлоу, даже не подумав
особо на эту тему. Это было сделано потому, полагал Тад, что в Ладлоу он
написал намного больше из всего ранее им напечатанного и, если вы решили что-то
придумать, то Ладлоу больше подходил к этой придуманной вами сцене, чем еще
что-либо другое. Это привычно для писателя романов заранее придумать сцену. Но
Джордж Старк дебютировал совсем не там, хотя позднее он действительно вместе с
Тадом создал большую часть романов в Ладлоу, и именно здесь они жили своей
странной двойной жизнью.
«Дом там, где находится старт».
В этом случае, таким домом служит Кастл Рок. Кастл Рок,
который также является местом, где расположено кладбище Хоумленд, а именно
оттуда, говорило сознание Тада, если не сознание и Алана Пэнборна, должен был
впервые появиться на свет Джордж Старк в своем убийственном физическом
воплощении примерно две недели тому назад.
Затем, по закону естественного развития всего существующего
в мире, другой вопрос возник в голове Тада. Этот вопрос был столь естествен, и
все это произошло настолько спонтанно, что Тад даже услышал самого себя,
бормочущего, словно вопрос задал робкий поклонник маститого писателя на званом
вечере в честь своего кумира: «Почему вы хотите снова вернуться к написанию
романа?»
Тад опустил карандаш к бумаге.
Еще раз его рука автоматически перевернула и разгладила
страницу в тетради... но на этот раз запись началась далеко не сразу после
соприкосновения карандаша с бумагой. Тад подумал уже, что, возможно, контакт
нарушился, но затем карандаш в руке дернулся, словно он был живой... но тяжело
ранен. Он дергался несколько раз, оставляя какие-то кривые линии, но затем
написал «Джордж Старк Джордж Джордж Старк там нет птиц Джордж Старк», перед тем
как остановиться, словно дышащий с присвистом уже списанный механизм.
Да. Ты умеешь писать свое имя. И ты можешь отрицать
существование воробьев. Очень хорошо. Но почему ты хочешь вернуться к написанию
романа. Почему это столь важно? Настолько важно, что надо убивать людей?
«Если я не буду писать, я умру», – вывел карандаш.
– Что это означает? – пробормотал Тад, и он почувствовал,
как дикая надежда овладевает его головой. Неужели все так просто? Он
предполагал, что это возможно, особенно для писателя, у которого нет другого
дела. Боже, в мире достаточно настоящих писателей, которые не могут
существовать, если не занимаются творчеством или чувствуют, что не могут уже
творить... и, в случаях с людьми типа Эрнеста Хемингуэя, они действительно
приходят к столь печальному концу, это верно?
Карандаш дрогнул, затем провел долгую ломаную линию ниже
последней фразы. Она сильно смахивала на голосовой отпечаток.
– Продолжай, – прошептал Тад. – Что ты хочешь еще сказать?
«Распадаюсь НА ЧАСТИ», – написал карандаш. Буквы были
корявые и сопротивлялись при выведении их на бумаге. Карандаш дергался и
скользил между пальцев, которые были бело-воскового цвета.
