И все равно наше прошлое вспоминалось так живо, будто все это было вчера.
До того как он погиб, я никогда особенно не задумывалась о вдовстве. Хотя, пожалуй, если бы ты спросила моего мнения по этому поводу, я дала бы уверенный и обоснованный ответ. Я потеряла бабушку и деда и хорошо знала ощущение этой привычной тупой боли. Утраты были значительными – они венчали долгую, достойно прожитую жизнь, – и в то же время смерть близких не оставила в моей душе глубокого следа. Это не было трагедией. Они не стали призраками.
А вот Джонатан стал. Без него до сих пор не обходится ни один разговор. Он по-прежнему незримо присутствует со мной за каждым столом. Я – та молодая женщина, у которой погиб муж. Его призрак маячит рядом со мной на свадьбах («а вы знаете, что она была замужем, да, она была замужем, но ее муж погиб») и на похоронах («она несколько лет назад похоронила мужа, вы знали это, да, ее муж погиб»).
Он неизменно присутствует в каждой моей мысли о будущем, в каждой надежде, в каждой мечте.
Он преследует меня повсюду. Всегда.
Глава пятнадцатая
По пути домой я заехала к Эмме. Она жила в маленькой студии на южном берегу Темзы. От метро до ее дома было двадцать минут пешком, а от ближайшей остановки автобуса – минут десять, причем часть пути пролегала через неосвещенную автостоянку. Я подкидывала ей деньжат, не так уж много, конечно, но, несмотря на мой скромный вклад и нерегулярные переводы со счета нашей матери, ничего более приличного позволить себе Эмма не могла.
С тех пор как она съехала из родительского дома, мы с ней сблизились еще больше. Вдали от нашей матери – та вечно влезала во все наши совместные дела – мы обнаружили, что нам нравится общество друг друга. Эмма была неожиданно честной, какой может быть только сестра. И я думаю – надеюсь, что это не прозвучит мелочно, – ощущение, что я нужна ей, поднимало меня в собственных глазах.
В последнее время Эмма перебивалась случайными заработками. Раньше она трудилась редактором на фрилансе, и какое-то время работы у нее было просто невпроворот: рукописи громоздились прямо на линолеумном полу, она сидела ночами, чтобы успеть сдать все к сроку, и всегда была нарасхват. Дотошная и внимательная, она никогда не боялась вскрыть какую-то проблему, задать неудобный вопрос. Но потом она выдохлась и начала зависать над каждым текстом, не в состоянии ничего решить, боясь, что своими правками может нарушить авторский ритм, и в итоге так безбожно затягивала сроки, что в конце концов ей перестали давать новые заказы. С тех пор бо́льшую часть своего времени она помогала в местных благотворительных организациях. Но денег за это не платили.
Я остановилась на балконе перед входом в ее квартиру и забарабанила в ярко-красную дверь. Рядом красовалась кнопка звонка, но на моей памяти он никогда не работал.
– Да иду я уже, иду! – рявкнула она, когда я забарабанила снова. – Имейте терпение, черт побери! Ой, – произнесла она, открыв дверь. – Я тебя не ждала.
– Ну надо полагать, – заметила я. – Ты всех гостей так встречаешь?
Входная дверь вела прямо в единственную комнату, представлявшую собой гостиную, кухню, столовую и спальню в одном флаконе. В одном углу размещалась кухонька: белые шкафчики выглядели относительно новыми, однако плитка на полу была вся в каких-то рыжих точках. Жалюзи из пластика держались на тонком белом шнуре. Прочую обстановку составляли кофейный столик, диван, небольшой телевизор, шкаф и несколько книжных полок. Рядом с дверью, которая вела в крохотный санузел, на стене над радиатором висел в раме большой карандашный рисунок, изображавший очень худую женщину. Роскошной эту квартиру назвать было трудно, но Эмма никогда и не жаждала роскоши.
– А ко мне никто и не приходит, – пожала плечами она. – Разве что продавцы всякой ненужной ерунды. – Она отступила, чтобы я могла войти. – Что ты здесь делаешь?
– Ты очень любезна, – отозвалась я саркастически.
– Я не в том смысле.
– Я ездила в Бир, – сказала я.
– В Бир? – поразилась она. – Это в тот, который в Девоне?
– В тот, куда мы с Джонатаном ездили в свадебное путешествие, помнишь?
– Что ты там забыла?
– Мы с Марни поругались.
– Ты все ей рассказала.
Я кивнула.
Эмма махнула в сторону дивана.
– Я же тебе говорила, что не стоит этого делать, – сказала она.
– У меня не было другого выхода, – ответила я.
– Еще как был, – возразила она и, вытащив из пакета три печенья с темным шоколадом, положила их передо мной на салфетке. – Смотри только не накроши.
Я кивнула и устроилась в уголке серого дивана. Эмма каждый вечер раскладывала его.
– Ты могла просто делать вид, что все нормально, – сказала она. – Как я тебе советовала. Тогда ты не оказалась бы в таком положении. И вы до сих пор были бы подругами.
– Но она должна знать правду о своем муже. Неужели ты в такой ситуации не хотела бы знать правду о человеке, с которым живешь?
Мне казалось совершенно очевидным, что если необходимо сказать то, чего говорить не стоит, значит сказать надо.
Эмма присела на диван рядом со мной. При этом брючина слегка задралась, и моему взгляду открылась костлявая лодыжка. Сестра обхватила ладонями кружку с теплым чаем. Я откусила кусочек печенья, и оно оказалось более мягким, чем я ожидала, почти сырым изнутри.
Эмма помолчала, что-то обдумывая.
– Нет, – произнесла она наконец. – Думаю, я не хотела бы этого знать.
– А если бы твой муж был извращенцем? – спросила я. – Тоже не хотела бы? Вот представь: мне стало известно, что он извращенец. Поставь себя на место Марни. Неужели ты не хотела бы, чтобы я сказала тебе об этом?
– Я бы тебе не поверила.
Я выпрямилась, и несколько крошек слетело с салфетки на обивку дивана. Эмма потянулась и смахнула их на пол.
– В каком смысле? – не поняла я. – Почему?
– Потому что, – ответила она и замолчала. – Ох, только не будь такой наивной, – поморщилась она. – Если бы я сказала тебе, что Джонатан ко мне подкатывал, ты бы мне не поверила. Ни на секунду.
– Я бы, по крайней мере, выслушала тебя, а уж потом…
– А потом встала бы на его сторону. Ты же сама знаешь, все говорят, что нельзя бросать подруг ради мужчины, но никто никогда не принимает это всерьез, потому что, когда доходит до дела, все именно так и случается. Дружба – это одно, а любовь – совершенно другое. Она всегда на первом месте. Так всегда было и всегда будет. Может, тебе и хотелось бы думать иначе, но ты бы меня возненавидела.
– Но это же совсем другое дело, – возразила я. – Джонатан был… Он никогда бы…
– Ага! – перебила меня она. – Все так думают. Поэтому не вини Марни за то, что она выбрала его. – Эмма вздохнула. – Когда с кем-нибудь случается что-то плохое, у тебя безотчетно возникает мысль: «Ну уж со мной-то такого бы точно не произошло», словно тоненький голосок шепчет это тебе на ушко.
