Он положил чек на столик, который когда-то служил для их общей почты.
— Перестань, Куин. Деньги тут ни при чем.
— Больше у меня ничего нет.
— Долг перед ним ты не сможешь погасить, — тихо сказала она.
Чек она оставила лежать на столике. Не взяла и не вернула. Просто оставила лежать. Ее злость на Куина, похоже, прошла, сменилась жалостью.
— Попроси Божьих братьев помолиться за меня, — сказала она и прошла на кухню без него.
Наконец-то можно уйти. Передав ей деньги, он чувствовал себя еще хуже. Может, в этом все дело, предположил он.
Выйдя из автобуса, который увез его из центра, Куин прошел пешком мимо художественного музея, вглядываясь через ограду в хорошо знакомую скульптуру: огромная человеческая фигура из стальной проволочной сетки, чья внутренность заполнена камнями. Фигура буквально клонится к земле, гигантским коленом упирается в нее, торс наполовину согнут, голова поникла. Человек, думал Куин, страдает в одиночестве. Он безмолвен. Укрыт от глаз ухоженными деревцами. Чтобы обнаружить его, нужно знать, что он там.
Куин достал телефон, в списке непринятых звонков значилась сточетырехлетняя женщина. Как такое могло случиться?
— Ах, это вы, — сказала она, узнав его голос. — А я уж подумала, что снова тот тип из Пакистана, который пытается всучить мне кредитную карту.
— Я не смогу прийти в следующую субботу, — сказал он и хотел этим ограничиться, но не удержался — она растрогала его, узнав по голосу, едва он произнес «здравствуйте». — Как насчет воскресенья?
— Вы полагаете, что у меня один день не отличается от другого? Потому что я старая?
— В субботу у меня концерт, я не могу его пропустить.
— А я по воскресеньям пеку печенье.
— Так испеките его в субботу.
— Кроме того, за мной заезжает церковная дама и отвозит на мессу к десяти тридцати.
— Значит, я приду пораньше.
— Вы никогда не приходите пораньше.
— Я приду пораньше, Уна.
Если смотреть долго, то начинало казаться, что статуя подрагивала, словно камни вздымались, и грудь человека дышала.
— Понимаете, у меня есть знакомые ребята. У них гитарист заболел, надо его заменить, а они, похоже, должны выстрелить.
— Ой!
— В хорошем смысле, — уточнил он. — В смысле, прославиться.
— А то я подумала, они собираются кого-то убить. — Она помолчала. — А эти ребята — они какую музыку играют, рок-н-ролл?
Он улыбнулся ее словам.
— Евангелический рок, — ответил он. — Даже ваша бабушка не смутилась бы.
— Моя бабушка так далеко, что ее ничем не смутишь.
— Они дико талантливые. А их матушка — ходячий банк.
— Ага. Удача стучится в дверь.
— Будем надеяться.
— Надеяться рискованно, Куин.
— Знаю.
Ему хотелось закончить на мажорной ноте, но нет — тут как тут эта острая, почти духовная боль, открытая рана, которая требовала врачевания. Откуда Уне это известно?
— Хорошо, пусть будет воскресенье, — живо сказала она. — Субботняя месса ничуть не хуже воскресной. Но все равно, даже если у дамы один день не отличается от другого, невежливо вынуждать ее в этом признаваться.
— Приму к сведению.
— Вот-вот, примите.
— Печенье — звучит очень заманчиво.
— Приму к сведению.
Статуя по-прежнему дышала или так казалось. Куин внезапно сам ощутил такую тяжесть, словно его грудную клетку заполняли камни. Каменный человек прятался за деревьями. «Подымись», — прошептал Куин, но каменный человек не двигался с места, замер в нерешительности, готовясь то ли распрямиться вопреки своему бремени, то ли наконец рухнуть под невыносимой тяжестью.
САМЫЕ ТЯЖЕЛЫЕ
1. Самая тяжелая бабочка. Более 25 граммов. Птицекрыл королевы Александры. Страна Папуа — Новая Гвинея.
2. Самый тяжелый ребенок, рожденный от здоровой матери. 22 фунта 8 унций. Страна Италия.
3. Самый тяжелый автобус, который тянули волосами. 17 359 фунтов. Тянул Летчеманах Рамасами. Страна Малайзия.
4. Самая тяжелая градина. 1,02 килограмма. Страна Бангладеш.
5. Самый тяжелый предмет, изъятый из желудка. 5 фунтов 3 унции. Трихобезоар (волосяной ком). Страна Великобритания.
6. Самая тяжелая летающая птица. Дрофа. 46,3 фунта. Страна Венгрия.
7. Самое тяжелое сердце. Около 1500 фунтов. Синий кит. Океан.
8. Самая тяжелая кошка. Кличка Гимми. 46,8 фунта. Страна Австралия.
9. Самая тяжелая собака. Кличка Келл. 286 фунтов. Страна Англия.
10. Самый тяжелый человек. Джон Миннох. 1400 фунтов. Страна США.
* * *
Говорит мисс Уна Виткус. Записываем фрагменты ее жизни. Часть номер три.
…
Что-то не нравятся мне эти фрагменты.
…
Потому что они наводят на мысль о каких-то осколках, из которых пытаются собрать разбитую вазу.
…
Ну да, может, воспоминания. Хоть на самом деле нет. Пожалуй, это что-то другое, не совсем воспоминания.
…
Впрочем, неважно. Фрагменты так фрагменты, отлично. Поехали.
…
Я тебе скажу, что я делала: ждала. Как делают матери сейчас. Как делали матери всегда от начала времен. Рэндалл учился на юридическом факультете, плоскостопие спасло его от армии, и он корпел над налоговым законодательством. А Фрэнки, он поступил во флот, практически через мой труп.
…
Я говорила ему: «Ты посмотри на этих раздавленных мальчиков, которые вернулись с прошлой войны. Взгляни хотя бы на своего свихнувшегося отца». Но Фрэнки не умел слушать, в отличие от тебя. Он любил говорить. Какие дивные письма он присылал со своего танкодесантного корабля, когда служил на Марианских островах.
…
Это такое большое судно, которое перевозит грузы. Обычно танки и людей. Переправляет через огромный зеленый океан и вытряхивает в какое-нибудь опасное место. Видел бы ты его письма. Говард отнял их у меня, когда я уходила.
…
«Мама, я видел птицу с трехметровыми крыльями». «Мама, у меня отличные товарищи, мне здорово повезло». Все в этом роде. «Мама, небо здесь такого цвета, как подбитый глаз у боксера». Мой Фрэнки умел подбирать слова.
…
Ну… Через шесть месяцев его вычислил снайпер, когда мальчиков отпустили на берег после битвы при Сайпане. Их редко отпускали. Все сидели, смотрели фильм, но только не мой Фрэнки. Он взял джип и поехал кататься, без спроса, конечно, как всегда. Веселая прогулка по безопасной дороге. Которая оказалась не такой безопасной, как он считал. Наверняка обошлось не без выпивки. И не без девушки. Даже на том пустынном, богом забытом острове Фрэнки отыскал бы себе девушку.
