— Ты ошибся на неделю, Тед, — сказал Куин. — Поспешил.
Командир скаутов вытащил ту же штуковину, что в прошлый раз.
— Давай проверим, — сказал он, тыкая в экранчик. — Нет. Вот, гляди. Все верно.
У него было красивое, честное, располагающее лицо.
— Оставалось еще семь недель. Сегодня как раз седьмая, — ответил Куин.
Как много, много недель миновало: сначала зимние и весенние субботы с сыном, потом весенние и летние субботы с его отцом. И время шло, и казалось, все только начинается, пока не наступило сегодня — конец.
Воспоминание о мальчике, пусть косвенное, сгустило напряженность на крыльце. Новый скаут прятался в тени командира и не скрывал тупого смущения. О нет, он совсем не годится.
— Ну что ж, тогда до следующей недели, — сказал командир скаутов, закрывая календарь. — В любом случае познакомьтесь, это Ноа. Впрочем, кажется, я это уже говорил.
Пока посетители возвращались к своему фургону, младший что-то проскулил, он, похоже, выражал недовольство поручением, на которое ему надлежало направить свои благотворительные усилия. Может, он вообразил, что она своими руками убила прежнего мальчика? Снова она почувствовала себя старой каргой из мертвого дома в глухом переулке.
— Очевидно, святой командир скаутов не умеет считать, — сказал Куин. — Я случайно не говорил, что он запал на мою бывшую жену?
— Точно не говорил.
— Возможно, она влюблена в него.
— Боже мой!
— Любящий отец-одиночка. Сам воспитывает детей. Жена умерла. Такого парня трудно возненавидеть, но я, кажется, сумел.
— Что ж, он отец по призванию. К тому же добрый и сговорчивый, во вкусе некоторых женщин.
Куин рассмеялся, чары рассеялись, и они наконец стали прощаться. Он забрал валик, ее музыкальный подарок, и протянул ей руку. Она пожала ее, подержала и отпустила.
— Двор никогда не выглядел лучше, чем сейчас, Куин, — сказала она. — Благодарю вас за… за доброе отношение.
— Мне было приятно. — Он сбежал по ступенькам.
— Ir man malonu, — проговорила она.
Он резко обернулся.
— Что вы сказали?
— Думаю, это значит «мне было приятно».
Он помедлил на нижней ступеньке, зажав подарок под мышкой, щеки вдруг порозовели, как у девочки — точнее, как у мальчика. Не будет ли это чересчур смело предположить, что ему жаль расставаться с ней? У него за спиной на политой дорожке поблескивали капли, в которых десятицентовыми осколками отражалось небо. Не успев подумать, она крикнула:
— Куин, мне нужно съездить в Вермонт. В Граньярд.
Он посмотрел на нее долгим внимательным взглядом.
— Кто у вас в Вермонте?
— Мой сын, — ответила она и предупредила его следующий вопрос: — Мой первый сын. Я сама тогда была еще ребенком.
Она поколебалась и добавила:
— Я рассказала все вашему мальчику. Полагаю, это больше не секрет.
И она повторила отцу историю, рассказанную сыну. Не целиком. Только суть. Куин выслушал, глаза у него были темные и теплые, а ресницы — как у Фрэнки.
— Вам придется подождать неделю, — сказал он. — Я уже договорился с этими братьями во Христе.
Он вынул из кармана календарь, и она слегка воспарила на крылышках радости.
— Через неделю — это прекрасно.
— И нам придется воспользоваться вашей машиной.
— О, у меня хорошая машина, Куин. Ни пятнышка ржавчины. Прогон двадцать пять тысяч миль.
— А по дороге я потренирую вас водить, — предложил он. — Если вы захотите.
— На автостраде я представляю опасность. Да еще с просроченными правами.
— Это меня никогда не останавливало, — сказал он, и, завороженно глядя на его улыбку, Уна обнаружила еще одно сходство между отцом и сыном.
ПУТЕШЕСТВИЯ, ТРАНСПОРТ
1. Самый длинный маршрут, пройденный задом наперед. 8000 миль. Пленни Винго. Страна США.
2. Самый большой педальный велосипед. Рассчитан на 82 ездока. Страна Швеция.
3. Самое длинное автомобильное путешествие. 383 609 миль. Эмиль и Лилиана Шмид. Страна Швейцария.
4. Самое быстрое передвижение в ванне. Грег Маттон. Проехал 36 миль за 1 час 22 минуты 27 секунд. Страна Австралия.
5. Самый большой парад автомобилей «БМВ». 107 участников. Страна Нидерланды.
6. Минимальное время, за которое собаке удалось открыть окно без электрического привода. 11,34 секунды. Кличка Страйкер. Страна США.
7. Самый высокий лимузин. 10 футов 11 дюймов. Страна США.
8. Максимальная скорость, развитая диваном с мотором. 87 миль в час. Эдд Чайна. Страна Великобритания.
9. Самый тяжелый автомобиль, удерживаемый на голове. 352 фунта. Джон Эванс. Страна Великобритания.
10. Самый старый водитель с правами. Фред Хэйл. Возраст 108 лет. Страна США.
Часть третья. Kelione (путешествие)
Глава 13
В день отъезда Уна проснулась от того, что в ее уме крутилось ужасное слово: mirtis. Что, если Лаурентас умер?
Она отмахнулась от этого слова. Конечно же, Лаурентас жив-здоров, процветает и наслаждается жизнью в том самом доме, адрес которого хранится у нее в сумочке, как же может быть иначе. Она ожидала этого дня с воодушевлением, которым заразилась от мальчика, некогда делившего с ней заинтересованность в результате. Это путешествие посвящалось ему, а значит, Лаурентас должен быть жив.
Однако в суете приготовлений Уна стала эту сторону поездки упускать из виду. Путешествие превратилось в самоцель: и новизна, и удовольствие заслонили все. Впервые за двадцать пять лет она сделала прическу: девушка-парикмахер с помощью лака превратила ее седые космы в твердый шлем, что обошлось Уне в кругленькую сумму, которой ей было ничуть не жаль. Всю неделю она чувствовала себя молодой и полной сил, мысленно говорила Луизе: «Я собираюсь в путешествие с бродячим музыкантом».
Ее первые сознательные воспоминания были также связаны с путешествием, и предстоящая одиссея воскресила яркие, как вспышки, но бессвязные картины. Изможденная лошадь, которую пристрелили на мясо. Цыганка, которая достает персики из мешка. Клубы пыли цвета припудренной розы. Она вспоминала, как утыкается лицом в шею отца, как слезы матери капают на страницы контрабандной книги с запрещенным латинским алфавитом. Они бредут и бредут куда-то, скучая по своему палисаднику в пышном цвету, по желтым цыплятам и вишневым деревьям, по любимой ферме, которую спустя десять лет сожгут немцы, о чем с гневом поведает дядя Бронис в письме, помеченном черным крестом: смерть в семье.
