— Мари приготовила для тебя новое платье, — между тем говорила леди Тетфорд. — Я хранила его для особого случая. Но я хочу, чтобы ты надела его сегодня вечером, и, когда ты будешь готова, приходи ко мне в комнату. Я хочу тебе кое-что дать.
— Я приду, как только оденусь, — послушно ответила Сабина.
Ивонна приготовила ей ванну и добавила в воду сладко пахнущую эссенцию. Ее аромат заставил Сабину заплакать. Он напомнил ей о цветах, которые лежали на земле той спальни среди деревьев. Но спустя мгновение она снова погрузилась в полубессознательное состояние и оцепенение. Для нее ничто не имело значения. Способность чувствовать покинула ее.
— Я умерла, — сказала Сабина своему отражению в зеркале немного позже.
Она пробормотала эти слова едва слышно, но Мари, которая вместе с Ивонной подгоняла по ней платье, спросила:
— Мадемуазель что-то сказала? О, это ravissant , прекрасное, самое красивое платье, которое когда-либо носила мадемуазель.
Мари одернула кружевные оборки, которые спадали вниз с тонкой талии Сабины до самого пола, и они упали поверх огромного колокола юбки. Прилегающий корсаж обрамлял плавные изгибы ее фигуры, а ее бледные плечи были почти такими же белыми, как и обрамляющее их мягкое кружево. Мари зачесала ее золотистые волосы наверх и заколола их там большими черепаховыми заколками. На верхушке каждой из них поблескивала маленькая бриллиантовая звездочка.
— Ее светлость особенно хотела, чтобы вы надели именно эти сегодня вечером, мадемуазель, — объяснила она.
Сабина едва слышала ее голос. Из зеркала на нее смотрели темные, пустые глаза, которые вдруг показались слишком большими на фоне ее крошечного мертвенно-бледного личика. Она и в самом деле была так бледна, что не раз задавалась вопросом, не упадет ли она сейчас в обморок, и леди Тетфорд, войдя в комнату, воскликнула:
— Боже, дитя мое! Ты так долго одевалась, что мне стало интересно, что с тобой случилось! С тобой все в порядке?
— Да, со мной все хорошо, — грустно ответила Сабина.
— Что ж, Мари должна непременно нанести тебе румян на щеки, — критично заметила леди Тетфорд. Они подумают, что я привела на прием привидение, а не молодую девушку. — Она мгновение подождала, словно ожидала, что Сабина что-нибудь скажет. Но поскольку та продолжала хранить молчание, она прибавила: — Артур с нами не едет, так что не беспокойся, никто не заметит. Я только хочу, чтобы ты выглядела самым лучшим образом.
— Благодарю, — пролепетала Сабина.
— И у меня есть для тебя подарок. Я берегла его для твоей свадьбы, но я хочу, чтобы ты надела его сегодня же вечером.
И леди Тетфорд открыла бархатную шкатулку, которую все это время держала в руках. Внутри лежало бриллиантовое колье. Оно было полностью сделано из звезд, разных по величине, и заканчивалось огромной звездой в самом центре. Стоило ей вынуть его из шкатулки, как оно засверкало и заискрилось на фоне изящной, округлой белой шеи девушки.
Сабина грустно смотрела на него, вспомнив, как однажды, давно, очень давно, кто-то говорил, что ее глаза похожи на огненные звезды. Теперь этот огонь погас, больше не было искр света на ее лице, только печальная пустота смирения.
— Мадемуазель еще не была прекраснее! — воскликнула Мари.
И Ивонна тоже не удержалась:
— Она словно сказочная принцесса!
Сабина ничего не ответила, но подумала, что уж лучше быть просто женой цыгана. Ей были не нужны ни изысканные платья из Парижа, ни колье и бриллианты, ни заколки со звездами из драгоценных камней. Лучше неровная, пыльная дорога под ногами да грохот колес фургона, который подскакивает на камнях .»Главное — быть с человеком, которого она любила, и знать, что и он любит ее.
Леди Тетфорд терпеливо ждала, и Сабина вдруг вспомнила, что не поблагодарила ее за колье. Она поднесла к нему пальцы и потрогала камни, холодные и твердые. С этих пор такова будет и ее жизнь, подумала она, ее жизнь с Артуром — холодная и твердая.
— Спасибо, — выдавила она из себя и, запинаясь, прибавила: — Это очень мило с вашей стороны.
Леди Тетфорд, казалось, собиралась что-то сказать, может быть, поинтересоваться, что было не так, но потом передумала.
— Мы должны идти, — сказала она немного резко. — Впереди у нас длинная дорога.
Ивонна принесла Сабине накидку и набросила ее девушке на плечи.
— Берегите это прекрасное платье, мадемуазель, — предостерегла ее Мари, когда она повернулась к двери.
Сабина не ответила. «Я хотела носить лохмотья, а вы дали мне шелка и кружево», — хотела сказать она. Но какой был в этом смысл? Кто поймет, что она хочет сказать? Он ушел, и осталась только пустота — безграничная, приносящая боль пустота, простирающаяся в вечность.
Для леди Тетфорд и Сабины в карету положили грелку для ног, чтобы они не снимали вечерних туфель, и лакей заботливо укрыл их меховым пледом. Наконец дверцу захлопнули, и лошади тронулись вверх по склону холма. Солнце только начало опускаться за море, и по мере того, как они ехали, быстро наступили сумерки, и на горизонте осталось только красное сияние.
Должно быть, они ехали уже около часа, когда леди Тетфорд сказала:
— Ты не спросила меня, куда мы едем.
— Нет? — ответила Сабина. — Как невежливо с моей стороны не спросить это.
— Отнюдь, — ответила леди Тетфорд. — Недостаток любопытства — это да, но это так несвойственно тебе.
— Простите меня, — извинилась Сабина.
На самом деле, я думаю, ты заинтересуешься, когда мы приедем, — сказала леди Тетфорд. — Потому что сегодня тебе предстоит встретиться с весьма выдающейся личностью и большой моей подругой. Принцесса Ракоци тридцать лет назад была одной из самых потрясающих красавиц в Европе. Теперь она постарела и не всегда в добром здравии, но она все еще прекрасна и все еще обладает обаянием, против которого невозможно устоять.
Сабина что-то пробормотала в ответ. Она была не очень-то заинтересована в принцессе, с которой должна была встретиться. Интересно, будет ли она когда-нибудь вообще в чем-нибудь заинтересована, покажется ли ей что-нибудь веселым, чудесным и волнующим, или же эта ужасная, замерзшая неподвижность внутри ее груди помешает ей не только наслаждаться вещами, но и счесть их безвкусными? Возможно, даже Артур никак не заденет ее и ей будет все
равно, что он делает и что говорит. Возможно, ей даже не придется шарахаться от прикосновений его рук.
— Принцессе принадлежит замок в горах, — продолжала леди Тетфорд. — Ей нравится тамошний климат, поэтому она и проводит многие месяцы в году в той части света. И разумеется, у нее множество друзей.
— Да, конечно, — пролепетала Сабина, так как сочла, что должна что-то да сказать в ответ.
Леди Тетфорд вздохнула и погрузилась в молчание. Уже почти стемнело, но Сабина мельком увидела башни, вырисовывающиеся на фоне неба, ров, который окружал некогда обнесенный стеной замок, сады, разбитые красивым геометрическим узором, и мост, через который они проехали в огромный двор.
