Пора было расплачиваться и выдвигаться к месту встречи с активной пенсионеркой Эмилией Марковной. Старинный город был малоэтажной застройки и при относительно небольшой численности населения занимал довольно большую площадь, вытянувшись вдоль берега Оки. Машину Латыпов оставил на парковке возле отеля. Договорились, что подъедут к фитнес-центру, дождутся Эмилию Марковну, выяснят, где находятся те самые курсы, на которые она пойдет, и продюсер будет ждать там. Все это было крайне неловко и выглядело так, будто Настя Каменская – большой босс, а Латыпов – ее водитель. Ну, ничего не поделаешь, сам напросился.
Эмилия Марковна, сухощавая, невысокая и удивительно легкая в движениях, вышла из фитнес-центра в длинной куртке, из-под которой виднелись свободные спортивные трикотажные брюки, и с рюкзаком за плечами. На ногах – разношенные старенькие кроссовки, на голове – яркая вязаная шапочка со смешным лохматым помпоном. По телефону она сказала:
– Вы меня по помпону узнаете. Не ошибетесь.
И впрямь, ошибиться было трудновато. Для шапочек погода еще недостаточно зимняя, а от дождя головы прикрывались либо капюшонами, либо зонтами. Во всяком случае, ни одного человека в вязаной шапке с помпоном Настя, пока ждала бывшую сотрудницу типографии, на улице не увидела.
– Что вам сказать? – задумчиво начала Эмилия Марковна, когда они двинулись в сторону конечной точки маршрута и Настя в двух словах объяснила, чем вызван ее интерес к Андрею Кислову и его книге. – Хороший был мальчик, веселый. Про таких нынче принято говорить: позитивный. Все время улыбался, как будто радовался чему-то. Ну, это и понятно, конечно, приятно ведь, когда твою книгу печатают. Оригинал-макет сам сделал, на флешке привез, и я, честно сказать, побаивалась, что он будет настаивать на своем варианте и скандалить из-за каждой правки. Частенько попадаются такие авторы, которые думают, что только они знают лучше всех, как должен выглядеть их текст, и не принимают ни одного совета от профессионалов. Особенно поэты этим отличаются. Уж чего только не придумают, чтобы пооригинальничать и вызвать интерес! Один, например, требовал, чтобы было по три четверостишия на странице: одно в верхнем правом углу, второе по центру страницы, третье – в левом нижнем. Вы можете себе такое представить? Диагональ справа налево! Это при том, что мы приучены читать тексты только слева направо и никак иначе. Уж сколько я ему объясняла, уговаривала – ни в какую. Сделали, конечно, как он хочет, но нервы он всем нам потрепал. А Кислов был не такой. Ни на чем не настаивал, сказал только: «Вам лучше знать». Вообще-то макеты – не наша задача, мы только полиграфию выполняем, но я всегда хочу помочь оформить книгу как можно лучше, я же понимаю, что если автора не берут издательства и он готов печататься за свой счет, значит, для него это действительно важно, понимаете? Важно подержать в руках красивую книжку, прижать к груди, подарить близким, почувствовать себя… настоящим, что ли… Вы меня понимаете?
Слушая Эмилию Марковну, Настя подумала, что, возможно, дело именно в ней. Таких доброжелательных, искренне желающих помочь профессионалов не много, и Кислову кто-то порекомендовал обратиться именно в эту типографию, потому что цены там невысокие, зато есть знаменитая «Марковна», которая из любого дерьма поможет сделать конфетку в подарочной упаковке.
– Андрей не упоминал каких-нибудь знакомых, которые посоветовали ему напечатать тираж именно у вас? Как он вообще о вас узнал? Почему обратился к вам, а не в какую-нибудь фирму в Москве, где живет?
– Хороший вопрос, – Эмилия Марковна удовлетворенно кивнула. – Да только ответа у меня нет. Это ведь какой год был? Тринадцатый, четырнадцатый?
– Тринадцатый.
– Мы только недавно открылись, радовались каждому заказу, нужно было зарабатывать репутацию, растить клиентуру. Какая нам разница, почему к нам пришли? Главное – пришли, и наша задача – сделать так, чтобы клиент был доволен и в дальнейшем снова обращался к нам и рекомендовал нас всем подряд. Но, как мне помнится, Андрей бросил невзначай что-то насчет «по пути». Не то он ехал куда-то и наш город ему по пути попался, не то возвращался в Москву откуда-то. Одним словом, у меня сложилось впечатление, что он к нам пришел абсолютно случайно, ни на какие рекомендации или знакомства не ссылался.
– Еще что-нибудь помните о нем? Как вел себя, что говорил, какие привычки у него были? Любые детали, даже самые мелкие, – попросила Настя.
– Детали… – Эмилия Марковна в задумчивости наморщила лоб. – Нет, ничего такого не припомню, только самое общее впечатление: легкий, радостный, позитивный. Ума не приложу, почему он вдруг отказался от экранизации. Повестушка-то была слабенькая, плохонькая, ничего удивительного, что издательства ее не приняли. Такой шанс прорваться! А он отказался… Может, спился? Или наркотики? От них, говорят, тоже мозги набок могут съехать.
– Проверим, конечно, все может быть, – согласилась Настя. – О своих родственниках он не упоминал? О семье? О друзьях и знакомых? Никаких имен не называл?
– Не припомню. Столько лет прошло… Да я и внимания не обращала. Автор – клиент, мне с ним детей не крестить.
Ну что ж, осталась последняя надежда внести хоть какую-то ясность. Настя вытащила из сумки фотографию Кислова. Определенно, польза от работы Василия все-таки была: он не только изучил место в районе проживания фигуранта, но и сделал несколько его снимков на улице.
– Да, он, – без колебаний подтвердила Эмилия Марковна. – Надо же, и не изменился совсем за эти годы.
Облом. В глубине души Настя надеялась, что работница типографии не опознает автора, и станет понятно, что человек, печатавший свой тираж в Рязанской области, вовсе не тот, у кого пытались приобрести права на экранизацию. Здесь можно было уцепиться за кончик ниточки и начинать разматывать клубок.
Но кончика, увы, в этом месте не оказалось.
⁂
– Выходит, зря съездили? – огорченно произнес Николай Маратович Латыпов, когда Настя призналась, что ничего существенного узнать не удалось.
Она отрицательно помотала головой:
– Совсем не зря. Отсутствие информации бывает очень полезно. В известном смысле отсутствие информации – тоже информация.
– О чем?
– О том, что в этом месте нужной информации нет. Красивая тавтология получилась? Кроме того, я получила хорошее подспорье. Об Андрее Кислове ничего нового не узнала, конечно, но зато теперь у меня есть инструменты, чтобы двигаться дальше.
– И если я спрошу, какие…
– То ответа не услышите, – улыбнулась Настя.
Когда подъехали к отелю, она сказала:
– Предлагаю пораньше разойтись по номерам и лечь спать, чтобы завтра утром с новыми силами возвращаться домой.
Латыпов взглянул на часы.
– Время детское, Анастасия Павловна, даже девяти еще нет. Не хотите прогуляться?
Первым ее побуждением было ответить: «Не хочу», но она вспомнила энергичную, легкую на подъем и быструю на ногу Эмилию Марковну и отчего-то застыдилась. Раз уж она не может справиться с аппетитом, то нужно хотя бы побольше двигаться, когда представляется такая возможность. Если она начнет набирать вес и толстеть, придется менять гардероб, а этого их с Чистяковым бюджет, разоренный и разодранный в клочья ремонтом и обустройством квартиры, уже не вынесет. Старую «однушку» на «Щелковской» выставили на продажу, но дело почти не двигалось, просмотры случались редко и заканчивались кислой миной потенциальных покупателей, которые не понимали, как вообще можно существовать в таком неудобном и тесном жилище. Когда-то давно, тридцать пять лет назад, эта квартирка казалась Насте Каменской настоящими хоромами, ведь мало кому в то время так везло, чтобы в двадцать с небольшим отселиться от родителей и иметь собственный угол. Теперь строят совсем иначе, и о таких метражах и планировках, как сегодня, в середине восьмидесятых даже помыслить не могли. Так что квартира продастся еще не скоро, возможно, и цену придется снизить, и ни о каких лишних килограммах и новых джинсах речь пока идти не может. Конечно, от покупки одной пары джинсов они с Лешкой с голоду не умрут, но ведь это только так говорится: одна пара. На самом деле пар должно быть как минимум две на холодный сезон и столько же на лето, потоньше и полегче. А еще цивильные брючные костюмы, темный и светлый, на те случаи, когда нужно выглядеть официально и по-деловому. Если упустить вес, то вскорости и свитера с куртками подтянутся. Это ж дело такое, тут только начни толстеть – и кошелек зайдется в истерике.
