Возвращение на место трагедии, вероятно, один из самых смелых поступков Адриана — на Утёйе воспоминания приобретают особую яркость. Именно это мы и доказали во время эксперимента с аквалангистами: воспоминания привязываются к определенному месту и всплывают в памяти именно там. Итак, что получится, если мы отвезем Адриана туда, где в него стреляли? Разве у него не возникнет слишком много тяжелых воспоминаний?
«Там красиво, но для меня над островом словно нависла черная туча», — говорит он, а судно MS Torbjørn тем временем держит курс к берегу.
Звук старого двигателя наполняет апрельский день летними воспоминаниями. Вода хлещет о борта, как бы приглашая искупаться, но от ее поверхности тянет лютым холодом. Пять лет назад 22 июля здесь шел дождь, было холодно, и озеро — одно из самых глубоких в Норвегии — даже в середине лета не располагало к долгим заплывам. Адриан стоял у самой кромки воды, а волны лизали его ботинки — именно тогда он словно очнулся и понял, что вот-вот случится что-то страшное. Прямо на его глазах застрелили молодую девушку, однако он не мог поверить, что это не учения и не постановка. Все вокруг словно стало ненастоящим.
«По-прежнему на мое восприятие влияет то, что случившееся здесь тогда показалось мне нереальным».
Мы ходим по острову — он буквально усеян весенними цветами — у нас своего рода экскурсия, посвященная терроризму.
Если бы мы были ничего не подозревающими туристами, то увидели бы лишь прелестную идиллию. Между камнями и под тощими деревьями виднеются цветы семейства лютиковых. Мы не более любопытны, чем те, кто едет в Аушвиц, чтобы лучше понять холокост, — такие у нас ощущения. Это печальное место, и даже странно тут находиться.
Растущие здесь постройки заменят здание кафе, где нашли многих убитых, — там откроют молодежный учебный центр по вопросам демократии и свободы слова. Экскурсию по Утёйе нам проводит местный управляющий — Йорген Ватне Фрюднес. В недавно построенном здании с большими окнами, из которых открывается вид на остров, есть кафе и аудитории, а также библиотека с книгами по политике. К потолку тянутся шкафы высотой пять метров. Мы долго стоим перед полками. На книжных страницах политики прошлого будут общаться со своими коллегами из будущего.
Прямо возле нового здания, если пройти чуть вглубь леса, есть памятник 69 погибшим — между деревьями висит блестящий металлический круг. Имена и возраст убитых, выбитые в металле, — тех, кто должен был жить и теперь стать на пять лет старше.
Адриан рассматривает имена на круге, а мы кладем цветы на землю. Затем идем туда, где стреляли в Адриана. Лебедь забрался в небольшую бухточку и ловит солнечный свет, сменивший снегопад, встретивший нас в момент прибытия. Нежные цветы поймали белые хлопья, уже начинающие таять.
«Не думаю, что во мне произошли какие-либо серьезные перемены, пока я сам не признал, что моя жизнь никогда уже не станет прежней. Именно тогда я прекратил бороться и начал выстраивать после случившегося новую жизнь».
Воспоминания по-прежнему порой одерживают над ним верх, но он все лучше и лучше их контролирует. Поездки сюда — еще один способ получить в борьбе с ними преимущество.
«По опыту я знаю, что периоды стресса выпускают воспоминания на волю. Я завалю экзамен или собеседование, пропущу срок сдачи задания. Зимой я по глупости до последнего дня тянул с доделыванием домашней работы, необходимой для сдачи экзамена. Из-за стресса травматические воспоминания одержали верх, и я не сдал работу вовремя».
Адриан заранее спланировал свой график, чтобы ничего не делать после нашей поездки на Утёйю. Такая прогулка в выходные уже сама по себе требует немало сил.
«После случившегося много изменилось: раньше я был несобранным, а стал аккуратным, раньше я мечтал работать в госаппарате, а теперь — изучать терроризм, раньше я не читал в газетах полосы, посвященные зарубежным новостям, а теперь читаю. Я никогда и не думал, что буду жить в столице».
В 2012 г. Адриан переехал в Осло, и его учеба связана с вопросами мира и конфликтов. Он собирается изучать терроризм и надеется, что пережитое им поможет в научной карьере.
Мы стоим и смотрим на мыс, где Адриан находился во время теракта. Берег усыпан серыми камнями, а еще там растет несколько полуживых деревьев с торчащими во все стороны ветками, на которых даже летом совсем мало листвы.
«Я вижу призраков всех, кто был здесь, я вижу его: как будто в кино показывают прозрачные силуэты людей — они приходят и уходят».
«Ты когда-нибудь хотел забыть все, что с тобой случилось вплоть до 23 июля 2011 г., навсегда стереть это из памяти?»
«Я постоянно об этом мечтаю. Когда мне было очень плохо, я часто об этом думал. Но у меня осталось много хороших воспоминаний. Их я терять не хочу».
Глава 4. Кукушонок. Или когда в память прокрадываются ложные воспоминания
— Я этому поверить не могу!
— Не можешь? — повторила Королева с жалостью. — Попробуй еще раз: вздохни поглубже и закрой глаза.
Алиса рассмеялась.
— Это не поможет! — сказала она. — Нельзя поверить в невозможное!
— Просто у тебя мало опыта, — заметила Королева. — В твоем возрасте я уделяла этому полчаса каждый день! В иные дни я успевала поверить в десяток невозможностей до завтрака!
Льюис Кэрролл. Алиса в Зазеркалье
[47]
Можно ли помнить то, чего не было на самом деле? Вот такое «воспоминание» предоставил «Архиву ложных воспоминаний»
[48] анонимный доброволец:
Когда мне было шесть лет, мы с семьей поехали в Австралию навестить родственников. Там мы ездили на экскурсию к «Большому ананасу». Помню, как залез на огромный пластиковый ананас и смотрел сверху на ананасовые плантации. Недавно мы снова были у родственников, и я вспомнил про ту поездку. Тетя сказала, что на самом деле я тогда до смерти испугался, отказался залезать наверх и проплакал весь день.
Ничего удивительного в этом воспоминании, пожалуй, нет — просто оно сменило эмоциональную окраску. И это еще не самое невероятное ложное воспоминание. Художника Аласдера Хопвуда заинтересовали исследования профессора Элизабет Лофтус из Калифорнийского университета в Ирвайне, одного из крупнейших в мире экспертов по ложным воспоминаниям.
Хопвуд придумал арт-проект «Архив ложных воспоминаний» — рассказы о том, как люди в той или иной степени искажают правду. Например, одни считают, что были в самолете во время экстренной посадки или выжили в автокатастрофе, бок о бок с этими историями идет рассказ человека, абсолютно уверенного в том, что помнит музыкальный фестиваль Live Aid, состоявшийся в 1985 г., хотя сам он родился позже. Во время турне зрители делились с Хопвудом собственными ложным воспоминаниями — проект сочетал в себе искусство и документалистику, а коллекция пополнялась.
