Вооружившись рецептом ложных воспоминаний, поставим себе задачу: кого мы способны обмануть? Получится ли у нас посеять ложные воспоминания? Психолог и писатель с легкостью превратятся в первоклассных манипуляторов. Но ведь это так неправильно! Мы не можем взять первого попавшегося человека с улицы или кого-то из друзей! Это нечестно, к тому же мы рискуем и лицензией психолога, и дружбой. Но кандидат у нас все-таки есть. Он преследует тот же интерес, что и мы: продемонстрировать капризную природу нашей конструктивной памяти, и он сам немало выиграет, отправившись в выдуманное путешествие на воздушном шаре. Это Эрик — редактор издательства.
Нас радует уже сама мысль о предстоящем полете.
Но сначала спросим Элизабет Лофтус: как ей во время исследования удалось обмануть стольких людей? Ей нравится устраивать розыгрыши?
«Вовсе нет. Просто таков был эксперимент. Знания о ложных воспоминаниях имеют огромную практическую пользу — вот зачем я их провожу», — терпеливо объясняет она нам по телефону, находясь в США, между нами девять часовых поясов.
Мы решили убедиться, что такое возможно. Это наш маленький подарок Эрику: счастливое и абсолютно ложное воспоминание о том, как он в пятилетнем возрасте летал над Осло на воздушном шаре.
Мы решительно беремся за задачу, вооружившись знаниями об успехах самой Лофтус. Спаржа! Аварии! Яйца!
Необходимой информацией, а также детскими фотографиями Эрика с нами поделилась его жена. Затем настал черед фотошопа. Профессиональный дизайнер совместил фото воздушного шара 1970-х гг. и снимок пятилетнего Эрика и тщательно заретушировал склейки — в результате получилась очень реалистичная фотография. Лицо Эрика выглядывает из корзины — она еще стоит на земле, но совсем скоро наберет высоту. Эрик слегка растерян, что вполне объяснимо — наверно, перед полетом на огромном шаре ему слегка не по себе? В общем, фотография смотрится весьма убедительно. Затем мы договариваемся о встрече с редактором, «чтобы обсудить книгу и провести эксперимент с воспоминаниями о детстве».
В кабинете мы показываем Эрику снимки с его изображением: настоящие и одну подделку. Ее мы положили почти в самый конец стопки из пяти фотографий: дни рождения, общие фото класса, Эрик, изображающий Супермена, — начало многообещающее. Прогулка на воздушном шаре, несомненно, вызовет восторг у того, кто любит летать.
Мы расспрашиваем Эрика о первых трех снимках, о которых он нам подробно рассказывает, а сердце у нас обеих тем временем колотится все сильнее. Мы же собираемся обвести человека вокруг пальца! Однако его реакция на отредактированную фотографию нас удивила.
Наш редактор вздрогнул и громко спросил: «Вы что-то сделали с этой фотографией? Я такого не помню! Очень странно! Откуда она у вас? Да я здесь сам на себя не похож. Что это вообще такое?»
Теперь наша задача — успокоить его, заставить думать, что он просто все забыл, предложить объяснения, что произошло в момент снимка и почему он совсем ничего не помнит. Рядовой читатель, который, вероятно, как и мы, не привык намеренно лгать людям, поймет, что нестерпимое желание во всем сознаться одолело нас именно в тот момент, когда редактор взял фотографию и с недоверием ее рассмотрел. Но мы проявили стойкость. Мэриэнн Гарри ведь удалось создать ложные воспоминания о полете на воздушном шаре у половины ничего не подозревающих испытуемых. И наш воздушный шар, возможно, еще взлетит.
«Мы обращались к разным источникам: есть уже знакомые вам фотографии, а некоторые вы никогда не видели», — спокойно говорит психолог Ильва.
Пришел ее звездный час, ведь авторитет специалиста — одно из необходимых условий для успеха. Улыбаясь, она пытается ненавязчиво увлечь Эрика спокойной беседой.
«Вам нужно время. Не помнить — это абсолютно нормально. Невозможно запомнить все события детства».
Ее задача — заставить Эрика допустить реальность эпизода, даже если он его и не помнит. Большинство из нас пережили огромное количество событий, о которых впоследствии забыли.
«Может быть, для столь необычного впечатления просто не нашлось места в памяти?»
По нашим ощущениям, не стоит скармливать участнику эксперимента один миф за другим. Прогулку на воздушном шаре он бы, разумеется, запомнил. Если происходит необычное, выделяющееся на общем фоне событие, гиппокамп не упустит воспоминание о нем.
Лицо Эрика по-прежнему выражает скептицизм. Он отчаянно пытается докопаться до правды — это обман или настоящая фотография? Одновременно мы ищем в его взгляде хотя бы крошечный признак на то, что лед тронулся.
«Вы никогда не обсуждали это событие дома?»
Эрик качает головой и, кажется, успокаивается. К счастью, первый шок позади. Продолжаем переговоры.
«В детстве вас завораживала мысль о полете — мы ведь обсуждали фотографию, где вы в костюме Супермена. Представьте, что вы летите, — вдруг поможет? Может быть, у вас в памяти всплывет больше информации?»
«Думаю, у меня получится представить, что я стою в корзине воздушного шара, ведь вообразить такое ощущение я способен», — услужливо отвечает Эрик.
Он все-таки очень приятный и любезный человек.
«Если вы можете себе это вообразить, значит, вы хоть раз испытывали нечто подобное: все фантазии возникают не на пустом месте! Попробуйте представить, что летите на воздушном шаре, и воспоминание вернется к вам», — уверяет специалист, хотя, как известно, ее слова идут вразрез со всеми нашими знаниями о памяти.
Нет, на самом деле, если мы способны представить себе нечто, это вовсе не обязательно правда, иначе с уст авторов романов слетали бы самые невероятные «истины». Если мы вообразили какое-то событие, правдой оно становится лишь по ошибке. И вот мы уже на полпути к ложному воспоминанию. Эрик и сам писатель, у него живое воображение — но захочет ли он подняться с нами в воздух? В нашем воображении он уже парит над верхушками деревьев Экеберга. Видит Осло-фьорд и сестер, терпеливо ждущих своей очереди на земле. Отец тоже сел в корзину и обнял мальчика, со смесью адреналина и восторга наслаждающегося ощущением полета.
Мы попросили Эрика сохранить наш разговор в секрете — такой хитрости нас тоже научили ученые. Изолируйте испытуемого, дайте ему время пофантазировать о том, что могло случиться, и тогда, возможно, из яйца кукушки вылупится лохматый монстр и вырастет в его воображении в крупную и сильную кукушку. Без замечаний от тетушек вроде «Нет, ты никогда не летал на воздушном шаре» фантазия и мечта о полете, возможно, оторвут ложное воспоминание от земли.
После встречи у нас остаются смешанные чувства. Едва оказавшись на достаточном расстоянии от Эрика, мы рассмеялись: «Думаешь, он купился? Господи! Да я еле-еле сдержалась!»
В тот день на воздушном шаре мы не прокатились, но мы не сдались. Это лишь начало, мы и не ожидали, что у нас сразу все получится. Ученым требуется до трех встреч с испытуемым, аккуратное применение методики — испытуемый, в свою очередь, в одиночестве высиживает мысль о том, что с ним случилось. И вот ложное воспоминание, медленно просочившись в нейросеть воспоминаний, оказывается в рыболовной сети.
