Забывать множество имен и телефонных номеров — это лишь одна сторона забывания. Вторая — все наши впечатления утекают, как песок сквозь пальцы. Запомнить собственную жизнь — вот что на самом деле имеет значение, разве нет? Какой смысл тратить кучу денег на отпуск, если потом вы ничего не вспомните? Но забывание — наш друг, помогающий отбирать главные события — настоящие жемчужины для ожерелья воспоминаний. Ведь большая часть полученных нами впечатлений испаряется. Вот мы стоим и ждем автобуса, едем в магазин, лежим на диване после обеда — нет смысла хранить в памяти все эти мгновения. Но забывание затрагивает даже самые яркие жемчужины. В памяти остаются лишь главные элементы и основа — все остальное мы реконструируем. Ведь наша память гибкая и умеет реконструировать события.
Самый масштабный процесс забывания, охватывающий наибольшее количество наших личных воспоминаний, протекает в детстве. Ученые зовут его детской амнезией.
У большинства из нас в возрасте от трех до пяти лет проходит граница, маркирующая начало жизни, — ее мы и помним. Некоторые фиксируют более ранний период, вплоть до двух лет, другие хранят в памяти очень мало воспоминаний вплоть до семилетнего возраста. А до этой черты остается пустота. О первых годах своей жизни мы знаем благодаря рассказам близких. Но откуда берется это забывание? Как в памяти — причем в определенном возрасте — появляется черта? Это тайна — загадка, над которой ученые бьются более 100 лет, вероятно с тех самых пор, как человечество начало рассуждать о собственном сознании. Это явление — еще одно поразительное свойство нашей памяти.
Теорий существовало много. Может быть, есть связь с языковым развитием? В 1980-е и 1990-е гг. многие объясняли это тем, что маленькие дети еще не говорят, а значит, не способны рассказать о своих впечатлениях родителям или самим себе, поэтому воспоминания и не закрепляются в памяти. Считалось, что для этого необходимо освоить язык на достаточно высоком уровне. Но оказывается, только начавшие говорить предложениями дети рассказывают о событиях, произошедших до того, как они заговорили, — следовательно, предположение неверно. А может быть, когда языковая функция достигает определенного уровня зрелости, воспоминания организуются по-другому? Их как бы перемешивают и раскладывают по-новому, по логично расположенным с точки зрения языка полкам и ящикам? Память — это рассказы, а хорошие рассказы правильно хранят воспоминания? Но и этот вариант не подходит, ведь тогда между воспоминаниями периодов до и после языковой реорганизации существовала бы огромная разница
[86]. Вплоть до 2000-х гг. в общей картине не хватало одной важной детали. Когда именно ранние детские воспоминания поглощает забывание, детская амнезия? Ранее кипели дискуссии вокруг того, как взрослые люди оглядываются на воспоминания о детстве. Но разгадка кроется не в этом. С воспоминаниями слишком много всего происходит до того момента, как мы вырастаем, чтобы взрослые могли понять память маленьких детей.
В исследовательской лаборатории Университета Эмори в Атланте, гордо именующей себя Memory at Emory, психолог, профессор Патрисия Бауэр создала специальный центр для детей — там формируются воспоминания. Задача Бауэр — проследить естественное развитие воспоминаний. Для этого требуется терпение и упорный труд. Чтобы добиться этого, ей приходится брать детские воспоминания под контроль, чтобы сравнить их, не обращая внимания на возраст. Дети приходят в лабораторию, видят специальные игрушки (дома у них таких нет), им показывают, как с ними играть. Через несколько месяцев дети возвращаются в лабораторию и снова играют в те же самые игрушки, если помнят, что было в прошлый раз. Таким образом, ученые не зависят от рассказов ребенка, доказывающих, что он действительно что-то помнит. Дети взрослеют, и их воспоминания ученые оценивают в беседе.
Патрисия Бауэр провела целый ряд исследований, в течение длительного периода времени наблюдая за детскими воспоминаниями. Она видела, как они формируются, и следила за их судьбой, находясь по ту сторону от детской амнезии. И они не пропали резко, когда детям было четыре. Если задуматься, мы и сами это поймем. Трехлетний ребенок через полгода рассказывает о летних каникулах. Двухлетний малыш скажет пару слов о том, что было несколько месяцев назад. Детская амнезия не возникает резко у четырехлетнего ребенка — он расскажет о событиях двухлетней давности. Вот что обнаружила Патрисия Бауэр: воспоминания четырехлетнего ребенка, исчезающие вследствие детской амнезии, в течение нескольких лет хранятся в детской памяти, а затем постепенно растворяются. Чтобы понять, что происходит, рассмотрим продолжительность жизни воспоминаний двух-, трех-, четырехлетнего ребенка — и так далее. Опыт двухлетнего ребенка, ставший воспоминанием, живет меньше, чем воспоминания трехлетнего малыша. Судя по всему, у ранних воспоминаний наименьший срок годности. Они быстро портятся и погибают. Ребенок взрослеет, и постепенно срок годности воспоминаний увеличивается, пока наконец не достигает почти неограниченного времени хранения зрелых воспоминаний. Когда ребенок достигает своей границы детской амнезии, его воспоминания приобретают прочность, свойственную памяти взрослого человека. Появившиеся до этого возраста воспоминания постепенно слабеют — у большинства они окончательно испаряются примерно в девятилетнем возрасте. Таким образом, языковая реорганизация памяти не объясняет тот факт, что воспоминания, описываемые шестилетним ребенком, пропадают после его девятилетия. Но язык тоже влияет на этот процесс. Патрисия Бауэр выявила четкую связь между тем, как родители говорят с детьми о приобретенном ими опыте, и тем, насколько прочно он закрепляется. Воспоминания, которые родители проговаривают вместе с детьми раз за разом, становятся частью истории ребенка о себе самом и оживают благодаря конструктивной памяти
[87].
«Если вы хотите, чтобы ваш ребенок что-то запомнил, говорите с ним об этом, — рекомендует нейробиолог Кристина Вальховд. — Зачастую родители придают особое значение именно положительному опыту ребенка».
Благодаря этому у вашего ребенка будет счастливая жизненная история.
«Говорят, никогда не поздно сделать свое детство счастливым. Многое зависит от того, каким эпизодам жизни ребенка придается значение», — произносит профессор Кристина Вальховд.
Ранние детские воспоминания у людей очень разные. Некоторые из самых ранних — обрывки реально пережитых событий. Мелкие, живые мгновения — со светом, звуком, а главное, с туманной атмосферой. Некоторые люди утверждают, что у них есть четкие воспоминания о том времени, когда им еще не исполнилось двух лет. Воспоминания многих людей отслеживаются по фотографиям или рассказам родителей. Протекающий в памяти процесс реконструкции вовлекает воспоминания и оживляет впечатления, даже когда от первоначального воспоминания не остается и следа. Так из реального опыта рождается ложное воспоминание. Подобные конструкции порой появляются очень рано и кажутся настоящими воспоминаниями. Человек уже не помнит, что про это событие ему только рассказывали, но это не так уж и странно. Подобного рода дополнительная информация не то же самое, что и живой элемент впечатления. Если мама рассказала пятилетнему ребенку о летнем путешествии, во время которого ему было два года, он, вполне возможно, живо его себе представил и запомнил именно свои фантазии, забыв, что обо всем ему рассказала мама. И мама тоже забыла, что рассказывала ребенку. Так реконструкция незаметно становится детским воспоминанием. Когда мы беседуем с людьми об их воспоминаниях, некоторые абсолютно не верят, что помнят некоторые события только благодаря чужим рассказам и фотографиям. Насколько ранним бывает возраст фиксации первого воспоминания — по-прежнему тайна.
