«Мой кабинет не в белом здании. Там приемные эрготерапевта и соцработника. Может, вы с соцработником беседовали?»
«Ах вот как! Тогда извините — значит, мы не с вами разговаривали, но так уж я ту беседу запомнила!»
Хоть Тереза много шутит и посмеивается над недостатками своей памяти, разумеется, жизнь у нее непростая.
«Хуже всего, когда люди говорят о наших общих воспоминаниях. Большинство из них знают, какая я, но я не помню, что мы делали вместе, и людей это очень ранит. Мой жених помнит подробности всех вечеринок, на которые мы ходили вместе. А я не помню ничего, хотя знаю, что было весело!»
Тереза не помнит первого свидания с любимым человеком. Она не помнит, ездили ли они в отпуск вместе в прошлом году или в позапрошлом. Она не знает, что говорить в свадебной речи, волнуется, ведь она не расскажет милую романтическую историю о мгновениях, проведенных вместе с женихом. Операцию провели в декабре 2015 г., на Рождество пришелся период восстановления. Это она помнит.
«После операции все вокруг словно окутал легкий туман. Четко помню, что на Рождество была у родителей мужа — они заглядывали в комнату и рассказывали, какая ужасная за окном погода. И я так радовалась! Потом меня повезли к морю — я стояла на берегу и промокла насквозь. Вдыхала его запах. Я ощущала себя живой: капли дождя на коже, как у меня мерзнет и леденеет лицо — удивительное ощущение!»
По словам Терезы, погода доставляет ей удовольствие — она подразумевает плохую погоду: порывы штормового ветра, волны, перекатывающиеся через мол в Будё — оттуда она родом. Она не помнит, что они с любимым человеком делали на юге во время отпуска, но отлично помнит, как они, отправившись зимой в поход, чуть не замерзли насмерть.
«Наверно, если вы чувствуете дискомфорт, то лучше запоминаете события? Судя по всему, чем неуютнее обстановка, тем лучше работает память!»
Тереза громко рассмеялась. Нас всех развеселила идея терапии, основанной исключительно на боли и дискомфорте.
Но ее память получила серьезные повреждения — это знают все собравшиеся у кофейного столика, где под стеклом хранятся фотографии самых важных составляющих ее жизни. Она и ее молодой человек, Северная Норвегия, комиксы, фотографии собаки. Нелегко было пережить операцию на мозге, во время которой она теоретически могла лишиться памяти — того крохотного кусочка, что у нее остался. Затем были долгие годы обследований, электроды и внутри, и с внешней стороны головы фиксировали эпилептические приступы, врачи делали МРТ-снимки и тестировали память. Лишь убедившись, что операция не приведет к излишне серьезной потере памяти, хирург проник в ее височную долю и убрал гиппокамп, а также окружающую его мозговую ткань.
Учиться Тереза не может — она забывает прочитанное; она на больничном, и ей приходится организовывать свой день так, чтобы наполнить его содержанием. Тренировка, прогулка с собакой, подготовка к свадьбе, встречи с друзьями. Диагноз «эпилепсия» ей поставили в 2008 г. По мнению врачей, эпилепсия была у нее с раннего детства, она не давала себя обнаружить, поскольку приступы случались ночью.
«У меня все будет хорошо, хоть на многое я не способна. Впереди у меня будущее: муж и дети, друзья и семья», — говорит Тереза и ласково гладит собаку Пруденцию.
Придется подождать несколько лет, пока можно будет с уверенностью говорить о том, что операция прошла успешно. Если приступов не будет, постепенно лекарства отменят. Работе памяти противоэпилептические препараты также мешают — вероятно, потому, что притормаживают мозговую деятельность. Многие пациенты принимают несколько препаратов, чтобы сдерживать приступы, а параллельно им приходится мириться с побочными эффектами. Но альтернативный вариант — не принимать лекарства вообще — также губителен для памяти, особенно если приступы тяжелые и случаются часто.
Эпилепсия, СДВГ и депрессия — самые типичные заболевания, представляющие собой внутреннюю угрозу для памяти молодого человека. Но память атакуют и снаружи. Черепно-мозговая травма серьезно влияет на мозг, и чаще от нее страдают молодые люди. Падения и несчастные случаи происходят с людьми всех возрастов, но у пожилых людей мозг становится более уязвимым, и инсульты и деменция — естественные последствия проходящих в нем изменений. Если сравнивать со старшим поколением, молодым людям угрожают только черепно-мозговые травмы. Из-за черепно-мозговых травм часто возникают проблемы с памятью. СДВГ влияет на нее через ухудшение внимания, а при височной эпилепсии память ослабевает из-за повреждений в гиппокампе. Черепно-мозговая травма атакует память со всех сторон. В той или иной степени страдают и внимание, и рабочая память, и процессы сохранения и извлечения информации. Кроме того, пациенты с черепно-мозговыми травмами жалуются на переутомление. Они быстро устают, а потому им сложно долго сохранять концентрацию. Хотя черепно-мозговая травма — это единичное событие и улучшение обычно наступает в первую пару лет, у многих пациентов память не восстанавливается полностью до конца жизни. Черепно-мозговая травма ведет к хроническим нарушениям, хоть в их основе лежит кратковременное событие.
Когда страдает память молодого человека, зачастую проблема оказывается неожиданной, ведь память мы принимаем как должное. Затем начинается процесс старения, и забывание настигает нас все чаще и чаще. У взрослого человека кора головного мозга со временем сжимается, и в старости процесс ускоряется. Увеличиваются желудочки головного мозга, белое вещество тоже со временем теряется. У большинства изменения на этом заканчиваются. Учиться становится сложнее, и человек чаще, чем раньше, испытывает трудности с запоминанием, например, имен. Одного старение у нас не заберет: накопленную за всю жизнь информацию. Знания и жизненный опыт, хоть со временем им все сложнее закрепиться у нас в голове, хранятся в огромной базе данных. У молодых людей быстрее протекает умственная деятельность и процесс обучения, их память работает эффективнее, преимущество пожилых людей — в их опыте. Старение — это не распад, а изменение.
С возрастом растет риск развития влияющих на мозг болезней. Главный страх нашего времени — болезнь Альцгеймера. Несколько раз за год передовицы газет заполняют статьи о крохотных прорывах в ее исследовании. Это одна из важнейших задач, стоящих в наши дни перед учеными, — ее вполне уместно сравнить с поиском лекарства от рака. Актриса Джулианна Мур получила «Оскар» в номинации «Лучшая женская роль» за работу в фильме 2014 г. «Все еще Элис», где сыграла женщину с ранней стадией болезни Альцгеймера. Зритель и сам чувствует отчаяние главной героини, знаменитого ученого-лингвиста, с самого начала осознавшей, что забудет даже собственных детей. По этой теме можно написать целую книгу: что происходит в мозге, что чувствует пациент и его близкие; как в больницах используют музыкальные композиции времен юности пациентов, пробуждающие к жизни события времен пика воспоминаний. У нас не получится долго говорить о болезни Альцгеймера в книге, освещающей столько разных тем. Обойдемся парой абзацев.
Продолжительность человеческой жизни постепенно увеличивается, и поддержание организма в форме становится все более серьезной проблемой — в нашем случае речь в первую очередь идет о мозге. Морщины и пигментные пятна на коже, ходунки, сгорбленная спина, тающая мышечная масса — со всем этим нам предстоит жить. Но пугает потеря памяти, а значит, и контроля над жизнью. Начинается этот процесс незаметно. Сначала сложно вспомнить чье-то имя, что нам говорили, что мы делали вчера. Все стареющие люди испытывают весьма схожие трудности. Ухудшение памяти — это следствие старения. Мы посмеиваемся над стариками, которые «уже немного не в себе». Но иногда их состояние внушает серьезные опасения. Болезнь охватывает весь мозг, пациенту требуется помощь буквально во всем, а сам он становится все более рассеянным. В такое состояние люди впадают не сразу — память ухудшается постепенно. Первым страдает гиппокамп, а потому затрудняется формирование новых воспоминаний. Пациенты с болезнью Альцгеймера подробно расскажут о детстве и юности, но не вспомнят, что вы были у них в гостях неделю назад. Напоминает случай Генри Молейсона, только поначалу состояние гораздо менее тяжелое. Постепенно пациенты все больше становятся похожи на Генри: поражаются обширные участки мозга, больные испытывают трудности с речью и самоорганизацией, появляются эмоциональные расстройства, меняется личность.
