28 ноября 2000 г. Эйвинд Омот отправил маме электронное письмо из Китая. Это последнее полученное от него известие — через три недели его нашли в деревне с документами и билетами на самолет. Он ничего не помнил о прожитых 27 годах, обо всей своей жизни. Он не помнил, кто он и откуда родом, ни одного из прошедших с ним событий. Целая жизнь. У большинства из нас нить воспоминаний тянется с самого раннего детства, а каково же первое воспоминание Эйвинда?
«Все случается совсем не так, как люди думают. Многие ждут историй, как я очнулся в китайском поезде, ничего не помня, — такое они способны понять. Ничего подобного со мной не было, не думаю, что о случившемся возможно выстроить линейное повествование», — говорит Эйвинд Омот; сам он предпочитает имя Винд.
Вот что нам известно. Винду было 27 лет, он тогда находился в Китае. Журналист-любитель, он начал заниматься социальной антропологией. Вместе с друзьями отправился в кругосветное путешествие — тогда же он ушел в горы, к малочисленному кочевому народу. Целый месяц новостей от него не было.
Он помнит, как сел на поезд. Знает, что его нашли без сознания и на машине отвезли к врачу. Но ему сложно оценить, когда именно он ехал на поезде и оказался у врача. Сельские жители провинции Хунань два раза находили Эйвинда без сознания и оказывали ему помощь. Может, что-то произошло во время этих эпизодов, или же причиной послужило неудачное погружение под воду во время путешествия. А возможно, все перечисленное в сочетании с тем фактом, что в детстве Эйвинд переболел менингитом. Некоторые врачи предполагают, что амнезию спровоцировало отравление. Вариантов масса. Впоследствии Эйвинда обследовали десять психологов — ответа не дал никто.
Прошло немало времени, прежде чем к нему вернулось сознание и он оценил ситуацию, в которой оказался. Раньше Эйвинд лишь пассивно плыл по течению. Не отвечал на вопросы, не шел на контакт, не знал, куда отправится дальше. Увидев выстроившихся друг за другом людей, он пристраивался к ним. Когда они вынимали что-то из кармана и отдавали, он делал то же самое у того же прилавка. Принимая еду, он и понятия не имел, что такое очередь, магазин, деньги. Полностью исчезли 27 лет жизни, а также все знания о мире. Так из-за ретроградной амнезии Эйвинд стал человеком без памяти.
Это очень редкое заболевание. По всей вероятности, во всем мире от нее страдает лишь несколько сотен человек (точное число нам неизвестно): пропадают все воспоминания о жизни, однако сохраняются речь, моторные навыки, такие как умение кататься на велосипеде и играть на пианино. В отличие от Генри Молейсона, у пациентов с ретроградной амнезией формируются новые воспоминания. По иронии судьбы Генри утратил эту способность в 27 лет, а Винд в этом же возрасте начал жизнь с нуля. Сложим вместе оставшиеся позади события жизни 27-летнего Генри и все то, что у Эйвинда впереди: получится целая человеческая жизнь.
«Поначалу мне очень много помогали, но я не понимал, что такое „помогать“. Я очень нескоро это понял и ощутил огромную благодарность. В то время я много плакал. Точно так же я не знал, что значит „друг“, но слышал это слово столь часто, что обратил на него внимание и выучил. Оно ведь всегда употреблялось в контексте добрых намерений или мыслей… Всех, кто протягивал мне руку или по-доброму на меня смотрел, я считал друзьями», — рассказывает Эйвинд.
Он смирился с тем, что 27 лет его жизни пропали. Ему пришлось заново познакомиться с родственниками и друзьями. Сейчас Эйвинду уже за 40: морщинки вокруг глаз свидетельствуют о том, что он часто смеялся, но в памяти остались лишь поводы для смеха последних 15 лет.
«Скучаю ли я по тому, чего не помню? — Эйвинд смеется. — Но как? Как и у всех, у меня в памяти тоже есть пробелы, и я их заполняю, правда, в моем случае они намного больше. Когда мне рассказывают, что со мной было раньше, я рисую картину события, и у меня появляется ощущение, что это было. Для меня это эмоциональные воспоминания. Сразу после потери памяти их у меня не было».
Винд собрал рассказы о себе и связал их с бессознательной частью памяти, напоминающей ему о том, кто он, и собственными чувствами. Приятель рассказывал, что в начальной школе Винд как-то бросил ему в лицо кусок сыра. Винд представил себе эту картину, почувствовал эмоциональную реакцию, оценил юмор. Так он реконструировал немалую часть собственного прошлого. Огромной черной пропасти забвения больше нет — он стал преемником самого себя до потери памяти, человека с огоньком в глазах
[95].
Что же является правдой, когда забвение поглощает воспоминания о прошлом? Винд Омот заполнил прошлое с помощью реконструкции событий. Это своего рода ложные воспоминания о том, что когда-то было настоящим. Но Винд не мучается. У него есть ощущение преемственности, идентичности и правды, хотя для него жизнь до 27-летия — это смесь чужих пересказов и крупных пробелов в памяти. Все вместе имеет связь с эмоциональным стержнем, составляющим личность Эйвинда.
Возможно, мы так никогда и не узнаем, что из наших воспоминаний правда, а что нет. Но себя мы не изменим. Правда состоит в том, что нам придется уживаться с забыванием, погружаться в него и не мешать делать свою работу — высекать статуи самых важных событий, которые запечатлеются в наших воспоминаниях в виде четких фигур, хоть при этом мы и забудем то, что нам хотелось бы запомнить.
Глава 7. Семена на Шпицбергене. Или путешествие в будущее
Актерами, сказал я, были духи.
И в воздухе, и в воздухе прозрачном,
Свершив свой труд, растаяли они. —
Вот так, подобно призракам без плоти,
Когда-нибудь растают, словно дым,
И тучами увенчанные горы,
И горделивые дворцы и храмы,
И даже весь — о да, весь шар земной.
И как от этих бестелесных масок,
От них не сохранится и следа.
Мы созданы из вещества того же,
Что наши сны. И сном окружена
Вся наша маленькая жизнь.
Уильям Шекспир. Буря
[96]
Словно декорация к научно-фантастического фильму, посреди заснеженной равнины на Шпицбергене возвышается здание. Тонкая, высокая бетонная конструкция украшена стеклянными вставками: днем они напоминают искрящиеся снежинки, а ночью — северное сияние. Здание скрыто от чужих глаз: большую часть года оно стоит в полном одиночестве посреди величественного пейзажа. За дверью скрывается коридор, а за ним — три бетонные камеры. Внутри хранятся запасы продовольствия. Бок о бок друг с другом в маленьких пластиковых контейнерах лежат зерна: черные, желтые, продолговатые, идеально круглые, покрытые волосками.
Всемирное семенохранилище появилось на Шпицбергене в 2008 г. Благодаря вечной мерзлоте температура внутри здания круглый год держится на отметке –18 °C. Семена из стран всего мира поместили в международный банк — его работу контролирует норвежское правительство в сотрудничестве с Глобальным целевым фондом сохранения разнообразия сельскохозяйственных культур. Все помещенные в банк семена принадлежат конкретной стране, и забрать их можно в любой момент. Здесь хранится сельскохозяйственное наследие стран — сотни сортов риса и пшеницы. Меняются времена года, бушуют метели, на другом конце земного шара разгораются войны, растет температура, а семена дожидаются будущего в холодных и невозмутимых бетонных стенах.
