«В процессе эволюции способность писать сценарии будущего и вызывать в памяти живые воспоминания подарила человеку огромное преимущество. Память — открытая, гибкая система, дающая возможность создавать в сознании практически неограниченное количество сценариев и оценивать их».
В книге «Пропасть: Наука о том, что отличает нас от других животных» (The Gap: The Science of What Separates Us from Other Animals
[99]) Томас Саддендорф приглашает нас отправиться в прошлое, в ту эпоху, когда Землю населяли представители других видов: австралопитеки, Homo erectus, неандертальцы, а затем и Homo sapiens. По сохранившимся следам их жизнедеятельности мы получаем возможность представить себе, как они думали. Ученые обнаружили сложные каменные орудия труда — они указывают на наличие не только способности добывать пищу и защищаться, но и на улучшающийся навык подготовки к будущему.
«Homo erectus, жившие 1,8 млн — 27 000 лет назад, изготавливали ручные топоры, применявшиеся в том числе для разделки мяса. Они довольно сложные, ими явно пользовались долго. Их использовали и как оружие», — говорит Саддендорф.
Homo erectus предвидели необходимость добывать пищу и защищаться от хищников. На заре истории люди были падальщиками, и оружие им было нужно не для охоты, а на случай опасности — значит, Homo erectus был способен ее представить. Постепенно люди становились плотоядными и научились запасать еду.
«Потенциальная добыча, гуляющая по саванне, не боится льва с сытым круглым животом, а вот сытый человек представляет собой столь же серьезную угрозу, что и голодный».
Еще более убедительный аргумент в пользу того, что Homo erectus, наш ближайший родственник, ориентировался на будущее, — сохранившиеся остатки своего рода мастерских. Их обнаружение — важнейший ключ к планированию будущего у древних людей, считает Томас Саддендорф.
«Где-то находят остатки множества каменных топоров, как будто они учились их изготавливать и обучали друг друга. Именно благодаря осознанному овладению навыками мы столь гибко размышляем о будущем. Научившись изготавливать топор, Homo erectus чувствовали себя в безопасности, даже если топор потеряется!»
Поэтому они были подготовлены к различным случайностям, ожидающим их в будущем. Способность вообразить себе опасность и сделать топор, чтобы защититься, стала первым этапом формирования навыка визуализации. Телефоны и поезда, подводные лодки и самолеты — всего этого просто не существовало бы, если бы люди не умели мечтать.
Мечты вели человечество к новым континентам, масштабным промышленным революциям и подготовке экспедиции на Марс. Художники, философы и ученые представляли себе вертолеты (гениальный Леонардо да Винчи), роботов (писатель Карел Чапек), фантастические города будущего (кинорежиссер Фриц Ланг) и то, как люди когда-нибудь научатся сканировать собственный мозг и увидят, что происходит внутри (кинорежиссер Вим Вендерс в фильме «Когда наступит конец света»), — такую возможность исследователям памяти подарила современная технология фМРТ. Мечты рождались за сотни, а иногда тысячи лет до появления самих технологий. Побывать на Луне мечтали еще древние египтяне.
Умение предугадывать события — базовый навык человека, а его основы заложены в памяти. Воспоминания — сырье для фантазий. В свою очередь, фантазии — это оживляющая их энергия. Помнить — значит представлять себе случившееся в прошлом. Судя по всему, многие детали вполне соответствуют реальности. Но, когда воспоминание — поток впечатлений — переносится в сознание, начинается процесс реконструкции, из обрывков восстанавливаются связные картины и рассказы. С этой точки зрения от реконструкции реально произошедших событий недалеко до создания того, чего еще не случалось. По аналогии с воспоминаниями детали, скармливаемые машине времени и превращаемые в планы на будущее, подбираются не вслепую. Чем больше мы знаем о мире, чем больше знакомых сценариев у нас в запасе, тем легче нам сделать их элементами будущего. Сценарии будущих событий менее подробные и яркие, если отстоят от нас на большой промежуток времени. Современные ученые из NASA, планирующие экспедицию на Марс в 2030-х гг., пишут более реалистичный сценарий экспедиции, исходя из фотографий поверхности планеты. Их представление строится на снимках, сделанных во время экспедиции на Луну, а также походов в горы. В XVIII и XIX вв. Марс люди себе представляли совсем по-другому. Но в фантазиях об обитателях Марса и его поверхности недостатка не было. Представления о них основывались на скудных, а иногда абсолютно неверных изображениях, полученных на основе наблюдений в телескоп. Неизвестно, какие хранившиеся в людской памяти детали подарили нам идею о зеленых человечках.
Что самое приятное, внутренняя машина времени есть не только у пары счастливчиков, а у всех. Возможно, раньше вы не обращали на нее внимания. Подумайте, сколько раз за день вы переноситесь в будущее. Задумываетесь, что съедите на ужин? Ждете с нетерпением отпуска через два месяца? Самолет, жара, Аликанте, пляж, волны — вы вообразите себе все это за пару секунд.
Иногда фантазии ярче. Например, первое свидание. Вряд ли вас еще когда-нибудь так же поглотят мысли о будущем, как в дни перед ним. Вы представляете себе одежду, место встречи, как вы поздороваетесь (с поцелуем в щеку или без), о чем будете говорить, что будете делать. Внутри идет диалог между будущим вами и тем, кто, возможно, станет вашей второй половинкой. Иногда фантазия бывает столь яркой, что пробуждает реальные эмоции. У синестетика Соломона Шерешевского, не умеющего забывать, картины будущего порой бывали столь живыми, что он не различал фантазии и реальность. Однажды, будучи ребенком, он с такой ясностью представил себе, что идет в школу, что пролежал в постели и никуда не пошел! В конце дня он был уверен, что ходил на занятия. Для большинства это лишь естественный элемент ежедневных мысленных странствий — потока сознания, переносящего нас то в прошлое, то в будущее. Все мы непрерывно путешествуем во времени.
Мозг в обоих случаях преследует лишь одну цель. Лишь изучив повнимательнее путешествия в будущее, устраиваемые нашей внутренней машиной времени, мы по-настоящему глубоко познаем природу памяти со всеми ее ошибками и подделками.
Как именно ученые изучают связь между памятью и планированием будущего? Обычные тесты, проверяющие память, бесполезны, такие инструменты, как списки слов, мысли о будущем тоже не измерят. Связь долгое время казалась неуловимой, слишком субъективной. Она, скорее, служила темой для поэтов и писателей, а также материалом для научно-фантастических произведений. Мысленные путешествия во времени заинтересовали ученых благодаря высокотехнологичной революции в психологии и появлению технологий нейровизуализации (с помощью фМРТ). Благодаря им видимыми стали личные воспоминания — точно так же у нас появилась возможность увидеть, что происходит в мозге, когда испытуемый думает о будущем.
Благодаря возможностям фМРТ в тренде оказались работы гарвардских ученых — Дэниела Шактера и Донны Роуз Аддис. В 2007 г. в журнале Nature они опубликовали эссе «Конструктивная память: Призраки прошлого и будущего» (Constructive Memory: The Ghosts of Past and Future
[100]) — теперь это классический труд. Во время исследования они выявили удивительные сходства в мозговой деятельности, когда люди, помещенные в МРТ-аппарат, вспоминали прошлое и писали сценарии будущих событий. Их добровольцы получали следующую задачу: вызвать в памяти воспоминание, а также представить вероятное событие в будущем. Ученые обнаружили особую активность целого ряда отделов мозга при работе и с воспоминаниями, и с мыслями о будущем. Вот как проходили эксперименты: испытуемого помещали в МРТ-аппарат, там он лежал на спине, а в каждой руке у него была кнопка. Над головой висело зеркало, позволявшее видеть экран, на котором появлялось задание. Под грохот МРТ-сканнера (кстати, он очень шумный и издает много странных щелчков и постукиваний) испытуемый видит на экране ключевые слова, например «песчаный пляж», и ищет в памяти воспоминание о нем. Затем появляется новое ключевое слово, и испытуемый снова представляет себе некое событие, но в этот раз еще не произошедшее. Может, поездка, запланированная на ближайший летний отпуск? За несколько минут огромный МРТ-аппарат превратится в машину времени и отправит вас в будущее. И вот вы уже стоите посреди гостиной на даче: ставите на пол рюкзак, стаскиваете пропотевшие кроссовки и грязные носки, раздвигаете шторы, открываете дверь на террасу и ощущаете поток хлынувшего в комнату чистого воздуха.
