Представьте: у вас есть уникальный телефон, в трубке которого после разъединения еще слышна первая фраза, произносимая тем, кто только что был на линии. Станете вы использовать такой телефон? Захотите узнать, что будет сказано?
Говорю об этом потому, что некоторые жильцы, сладкоречиво простившись по телефону со своими сыновьями (зятьями) и дочерьми (невестками), начинают жаловаться на них всему свету.
– Что ты, я все понимаю, давай пропустим один разок, ничего страшного, – попрощалась по телефону госпожа Ван Дам.
Через секунду я услышал:
– Палец о палец не ударит для старой матери.
Я слышал также: “стерва”, “она меня в гроб загонит”, “лицемерная ведьма”, “лишу его наследства”, “лучше помереть”, “злобный выродок” и “так бы и задушила ее”. Любопытно было бы глянуть на физиономии детей, если бы они услышали эти перлы.
Но говорят не только гадости. Госпожа Лигтермут после разговора с дочкой сказала:
– Все-таки она прелесть.
Я пока не знаю, кому отдать возвращенный Эвертом список моих похоронных пожеланий. Кого обременить подобным поручением? Я еще не принял решения, но не хочу откладывать его надолго, ведь помереть можно в любой момент, что было бы везением, как говорится, нет худа без добра. Но я не желаю, чтобы на моих похоронах крутили заезженный погребальный хит Мики Телкамп “Куда ведет дорога”
[19]. И хотя сам я его не услышу, это в каком-то смысле вопрос моей чести.
ПОНЕДЕЛЬНИК 29 июня
В пятницу мы с Эвертом едем в Уден, к его сыну Яну и невестке Эстер. Конечно, поездка – дело хорошее, но Эверт собирается рассказать им, что неизлечимо болен, и это меня немного тревожит. В сущности, я, как страус, предпочитаю прятаться от реальности, хоть и знаю, что это плохо.
В Греции опустошены банкоматы, и стране угрожает дефолт. Все газеты настойчиво рекомендуют туристам, едущим в Грецию, брать с собой наличные. Легко себе представить, что все болгарские карманники тоже вознамерились провести рабочий отпуск в Греции. Никогда прежде по греческим торговым улицам не гуляло столько доверчивых кошельков.
Госпожа Де Рооз в субботу отбывает в отпуск на Крит. Мы смеемся в кулак, так ей и надо. Де Рооз, начальница нашей хозяйственной службы – мрачная особа, она не любит людей, лишена чувства юмора и нетерпима. Почему она избрала профессию в сфере обслуживания, да еще угодила к престарелым – загадка. Скажем так: здесь ее на руках не носят. То, что она теперь страшно волнуется в связи со своим отпуском на Крите, не вызывает у нас сочувствия. Не то чтобы мы мечтаем, чтобы ее там ограбили, но, если критские авиадиспетчеры во время ее пребывания на острове объявят длительную забастовку, в этом доме они встретят смиренное одобрение.
Наступает жара. В пятницу будет 33 градуса.
– Наверное, опять мертвые валом повалят, – вздохнул Эверт с коварной улыбкой. – Каждый раз жара пробивает огромную брешь в наших рядах.
Сотрапезники посмотрели на него с ужасом.
ВТОРНИК 30 июня
За дело взялись всерьез: вступает в силу Национальный план борьбы с жарой!
Я даже не знал, что он существует, а он дарит такое блаженное ощущение безопасности! С таким планом нам ничего не страшно.
Франция тоже может применить такой план, ведь я читал в газете, что во время последней аномальной жары в 2003 году за две недели скончалось 20 тысяч человек. (Сколько людей помирает обычно, там не указывалось, но паника была посеяна.)
Этот план касается прежде всего старых людей, больных людей и толстых людей. У нас тут довольно много старых, больных и толстых, так что персоналу буквально придется попотеть, спасая наш контингент от жары. В организме стариков не срабатывает природный кондиционер, их центральное отопление тоже отказывает. Для многих в комнатах либо слишком жарко, либо слишком холодно.
Самое важное в жару – больше пить, но иногда, торопясь сесть к окну, мы об этом забываем. Мы не сразу ощущаем жажду, а потом бывает еще хуже: когда много пьешь, то слишком часто ходишь в туалет. Помочиться значит осуществить сложную операцию, которую ты стараешься отложить на потом. Некоторые просто мочатся в подгузник, намеренно или нечаянно. При 30 градусах это не освежает атмосферу, но избавляет от тяжелого похода в туалет.
Другие рекомендации Национального плана: не сидеть на солнце и не перенапрягаться. Ну, уж это само собой. И в заключение дается совет: вечером и на ночь открывать окна.
– А я из-за комаров целую ночь глаз не сомкнула, – возмущалась госпожа Слотхаувер.
– Комары обожают прокисшую кровь, – радостно сообщил Эверт.
Июль
СРЕДА 1 июля
Первой жертвой жары пала зебровая амади´на. Госпожа Брегман сидела в своей спальной нише при закрытых шторах и включенном вентиляторе, а клетку с птицей оставила под солнцем на подоконнике. Амадина этого не вынесла. Сестра Моралес, устойчивая к жаре благодаря своей испанской крови, была столь внимательна, что замерила температуру: ртутный столбик поднялся до отметки 57 градусов. Случай slow cooking, медленного томления.
– Но ведь это тропическая птица, она должна была выдержать, – жаловалась Брегман каждому, кто хотел ее слушать.
И вполне возможно, что амадина просто умерла от старости. Попугайчики в нижнем холле еще живы. На клетке висит предупреждение, что их нельзя кормить креветочным крекером. Похоже, кто-то уже успел это сделать.
– Там не написано, что нельзя давать им рисовые блюда… или… соус самбал, – как-то заметил Граме.
Вылазка в Брабант, к сыну Эверта, отложена на две недели. В связи с жарой дирекция настоятельно не рекомендует старикам дальние поездки. Прогноз Королевского метеорологического института Нидерландов: в пятницу ожидается 31 градус, а в субботу – 35. Что не сулит веселого путешествия. А если уж рекомендовано как можно меньше двигаться, то лучше сидеть дома, при опущенных шторах. В нашем заведении нет центрального кондиционирования, вероятно, при строительстве, в конце шестидесятых, его вообще не устанавливали, или оно было слишком дорого. Сие означает, что температура у меня в комнате целый день колеблется вокруг отметки 27 градусов. Дирекция снабдила каждого жильца вентилятором, а внизу, в гостиной, установила передвижное охлаждающее устройство, оно сбивает несколько градусов. И больше ничего против жары сделать нельзя. Сиди и не рыпайся. Буквально.
ЧЕТВЕРГ 2 июля
Вчера в супермаркете “Алберт Хейн” к госпоже Дёйтс обратился управляющий.
– Добрый день, мадам, могу я вам чем-то помочь?
