Обитатели нашего дома принадлежат к поколению, не избалованному ресторанами и не слишком разборчивому в еде. “Сделать все просто очень непросто” – это, конечно, относится и к еде.
Кстати, здешний повар пытался разнообразить меню по выбору. Поначалу в нем значились испанская паэлья, французский петух в вине и индийские лепешки роти, но слишком мало людей помечали их крестиками. Тефтели с красной капустой одержали победу над карри. Тирамису отступил перед нашим фла с йогуртом. Только господин Дикхаут ест все подряд. Но каждое блюдо он щедро поливает яблочным пюре из “Алди” (покупает сам, по 64 цента за семейную банку).
Через несколько месяцев бесплодных усилий повар сдал позиции. Но надо отдать должное нашим едокам: они не поддержали повара, когда он стал продвигать “забытые голландские овощи”.
– Ведь не зря же их забыли, – сказала госпожа Схаап. – Будь они вкуснее, мы бы о них очень даже помнили.
Мой любимый забытый голландский овощ – сладкий корень, он же козелец испанский. Не вздумайте его вспоминать!
Между прочим, был когда-то на свете еще один забытый вид зелени, назывался добрый Хендрик
[32]. Я не пробовал.
К счастью, СНОНЕМ осуществляет свой ресторанный проект по изучению мировых кулинарных традиций. Скоро мы нанижем на нить приключений еще одну жемчужину. Я собираюсь устроить нечто шикарное на деньги Эверта.
ВОСКРЕСЕНЬЕ 27 сентября
Сегодня рано утром господин Схауте попал в окно спальни Леонии шариком для гольфа. Она страшно испугалась, но как только пришла в себя, поздравила Схауте с метким ударом: ее комната находится на четвертом этаже. Когда-то он почти каждый день тренировался на поле для гольфа района Амстердам-Север, но в последние годы не может туда добраться. Расстояния стали слишком велики для него, и он слишком часто бывает не в себе. Иногда он нечаянно бил не в том направлении. Пропаганде гольфа это не способствовало.
В прошлом году он иногда тренировался, медленно и рассеянно, в нашем саду. У него красивый стиль: ноги врозь, легкий наклон вперед и прогиб в пояснице.
– Симпатичная попка, – обронила однажды госпожа Лигтермут и покраснела до ушей.
Произошло (или едва не произошло) несколько несчастных случаев, после чего господину Схауте запретили играть в гольф в саду. Он разучился рассчитывать свои силы, и его техника стала хромать.
Сегодня утром он не смог удержаться. Встал с утра пораньше, собрал свои клюшки и прокрался в сад – на тренировку.
– Лучше бы я взял девятый айрон и сделал бы чип, затем патт, и был бы пар, – вздыхал он потом, после того как портье отобрал у него клюшки. – Но на линии удара оказалась сорока, и я забыл завершить свинг.
Никто за кофейным столом понятия не имел, о чем он бормочет. Мне было жаль этого затюканного человечка. Пришла старшая сестра, вернула отобранные клюшки и сказала:
– Имейте в виду, господин Схауте, это в последний раз!
Он обреченно кивнул.
Вчера мы приняли участие в мероприятии национального масштаба “День соседей”. Были обещаны легкий фуршет, знакомство с домом и веселая музыка. Все это оказалось в наличии, только вот соседи сплоховали: заглянуло всего двое и продавец “Газеты бездомных”. Другими гостями были родственники и знакомые жильцов.
ПОНЕДЕЛЬНИК 28 сентября
Вчера вечером комитет жильцов обсуждал вопрос о подготовке к последней встрече со Стелваген. На прошлой неделе Леония, чтобы сориентироваться в обстановке, навестила старого знакомого в конкурирующем доме престарелых. Там уже завершили “перевод в другую категорию” и “реструктуризацию”. По мнению Леонии, результат неутешительный. Часть дома продана риелторской компании, и те же самые комнаты называются теперь апартаментами и сдаются в аренду за 870 евро в месяц людям старше 55 лет. Другая часть стала центром опеки, куда принимают только тех, кто нуждается в интенсивном уходе. Третья часть, классический дом престарелых вроде нашего, будет работать до тех пор, пока последнего жильца не переселят либо в центр опеки, либо на кладбище. Консьерж уволен. Собственная кухня вот-вот будет упразднена. Клубные объединения влачат жалкое существование из-за отсутствия участников.
– Мы предупреждены, – сказала Леония.
Когда Стелваген уйдет, настанет подходящий момент для санации. Будущий временный директор наверняка в нетерпении бьет копытом. Наша уходящая директриса уже не станет совать пальцы в огонь. Будет нелегко, но мы решили спасти то, что еще можно спасти. Мы, старые вояки, точим ножи.
Еще одна важная новость: в жилищный комитет поступило предложение давать более ценные призы за выигрыш в бинго.
“Ливерная колбаса подлежит замене. Равно как и дешевые свечи”, говорилось в заявлении, подписанном десятком озабоченных жильцов. С этим комитет разберется быстро: предложим повысить цену за карточку бинго с пятидесяти центов до одного евро. Если предложение получит полную поддержку, накупим призов, которые будут стоить вдвое дороже. Если нет, ничего не сможем сделать, разве что заменить ливерную колбасу на вареную.
ВТОРНИК 29 сентября
Госпожа Схансле спустилась в столовую красная как рак. Ее голову украшали старинные бигуди. Она заснула под феном и проспала под ним полтора часа. Волосы хорошо подсушились. Схансле слишком экономна, чтобы посещать нашу парикмахерскую, и предпочитает свой собственный фен, приобретенный в шестидесятых годах прошлого столетия.
Мы, мужчины, вынуждены ходить в городскую парикмахерскую. Салон “Красивая седина”, расположенный у нас на первом этаже, рядом с кабинетом физиотерапии, обслуживает только дам. Я спросил парикмахершу (крашеную блондинку), которая сама уже явно движется в направлении дома престарелых, почему она, собственно, не стрижет мужчин.
– И не подумаю!
– Весьма убедительная причина, по-моему, – дерзко ответил я.
Она окинула меня подозрительным взглядом и повернулась спиной.
Вот уже несколько дней стоит роскошное бабье лето. Герт, Эверт и я совершаем дивные прогулки на скутмобилях. Эверт горько сожалеет: “Такую тачку надо было купить десять лет назад”.
Наша своеобразная троица на ухоженных машинках красного, белого и синего цвета неизменно привлекает внимание городских и сельских жителей. С тех пор как кто-то заметил, что это цвета национального флага, мы ездим именно в таком порядке. Да здравствует Голландия. Иногда нам машут в знак приветствия, чаще всего дети. Мы гордо машем в ответ, и наши морщинистые физиономии расплываются в улыбке.
СРЕДА 30 сентября
Вчера провели последнюю консультационную встречу с госпожой Стелваген. Она начала свое прощальное турне, угостила нас яблочным пирогом и поспешила сообщить, что ее преемник уже известен: с 15 октября на два года исполняющим обязанности директора назначается господин Ван де Керкхоф, магистр государственного управления.
