Но вот уже несколько дней, даже после целой упаковки парацетамола, не проходит ноющая зубная боль. Боюсь, что визита к зубному не избежать. Я записался на понедельник. За три дня боль может пройти. В этом случае отменю визит. Хорошо бы попросить общий наркоз, это возможно, но на это я не решусь.
В бытность мою завучем я всегда страшно боялся того дня в году, когда приходил школьный зубной врач. Из учительской, предоставленной в его распоряжение, в мой кабинет доносились пронзительные звуки бормашины, а меня от страха прошибал холодный пот. Ассистент врача забирал детей одного за другим. Некоторые быстро возвращались назад, весело улыбаясь, в их зубах не нашлось ни одной дырочки. Но остальных ожидала внушающая ужас бормашина. И я испытывал этот ужас вместе с каждым ребенком.
СУББОТА 5 декабря
В последние годы я все чаще вспоминаю то время, когда работал завучем начальной школы. Особенно часто вспоминаются праздники: День Синтерклааса, Рождество и Пасха. Приятная ностальгия.
Накануне Дня Синтерклааса школа замирала в ожидании. Малыши свято верили в святого Николая, а ребята постарше считали себя посвященными в великую тайну. Помню, как в детстве отец сказал мне, что Синтерклааса не существует. Я был убежден, что скоро отец снова подзовет меня и объявит, что Бог – тоже выдумка. Но этого он так никогда и не сделал. Только много лет спустя я сам открыл, что мнения о существовании Бога, мягко выражаясь, все еще сильно расходятся, и боги все еще не ладят между собой.
По крайней мере, как завуч начальных классов я каждый год безоговорочно верил в Синтерклааса, друга детей. Он был самым важным гостем в учебном году. Мне нравился каждый ребенок, который пел для него песенку, делал для него стойку на руках или просто махал ему рукой. А то, что Черный Пит был черным и думал, что дважды два – пять, тогда еще никого не возмущало. Напротив, привлекало к нему много маленьких друзей.
Я чуть ли не с детским нетерпением жду праздника Синтерклааса, который мы встретим всем клубом СНОНЕМ. По-моему, этот праздник нужно встречать чаще и с большей убежденностью. Мы, в Нидерландах, не мастера устраивать праздники, за исключением, пожалуй, карнавала на юге. Ведь мы действуем по пословице: делай как принято, а сделать глупость всегда успеешь. И делаем все как всегда.
Например, в рекреационном зале праздник Синтерклааса отмечается так: включают компакт-диск с песенками в честь Синти и подают к кофе тягучее анисовое печенье тай-тай вместо обычного. И в большинстве случаев оно, по общему мнению, оказывается слишком тягучим.
– Это мне не по зубам, – говорит госпожа Смит обо всем, что жестче ванильного фла.
ВОСКРЕСЕНЬЕ 6 декабря
Высокие особы – Синтерклаас и Черный Пит – почтили своим визитом клуб СНОНЕМ. На мгновение мне показалось, что это Эверт восстал из мертвых и возвратился на землю в образе Синтерклааса. Ничего удивительного, потому что его сын Ян, очень на него похожий, был в этот день нашим Синти. И он же уговорил кузена Стефа сыграть Черного Пита. Хотя должен признать, никогда в жизни я не видел такого неряшливого святого. Пит, составлявший ему компанию, производил еще более неопрятное впечатление, что, впрочем, не ослабило произведенного эффекта. Синти Ян и Пит Стеф переоделись в комнате Эдварда (он был посвящен в заговор), наскоро загримировались и парадным шагом двинулись по коридорам к квартире Рии и Антуана, осыпая встречных старичков орешками-пряничками. Мы, ничего не подозревая, осушали первый стаканчик вина, когда раздался громкий стук в дверь. За дверью стояли добрый святой и его слуга с большим мешком подарков.
Нежданным гостям поднесли по стакану, после чего “епископ” продекламировал трогательное стихотворение, в коем благодарил всех присутствовавших за то, что они подарили отцу Синтерклааса несколько замечательных последних лет. Синти и сам расчувствовался; по его бороде скатилась слеза. Кое-кто из окружающих всхлипнул. Пит Стеф снял напряжение, обойдя всех плачущих с огромным пестрым носовым платком. Для каждого члена СНОНЕМа в его мешке нашлось нечто красивое. Лично я получил роскошный “Атлас Амстердама”.
Это был незабываемый вечер сюрпризов. Чудесные подарки, хорошие стихи и пятизвездочные закуски. Обещанный Леонией приз за самый смешной подарок получил Герт, смастеривший балконного гнома с бочонком рома под подбородком.
Правда, я чуть было снова не сломал руку, так как, придя домой, поскользнулся на коврике в спальне и упал. К счастью, прямо на кровать. Представляю, как бы посмотрели на меня в больнице, снова накладывая гипс:
– От вас немного пахнет алкоголем, господин Грун…
ПОНЕДЕЛЬНИК 7 декабря
Еще три недели с хвостиком, и моя писанина закончится. Ведение дневника полезно для здоровья: я пишу, следовательно, я существую. Этакая гимнастика для ума. Для тела и для мозгов принцип один: use it or lose it
[40]. Некий профессор после долгих штудий написал этот вывод на доске, но и по личному опыту всякому известно: крути педали – или упадешь.
Чтобы заполнить опасную пустоту и сохранить разум, я поставил себе новую задачу: в январе начну писать роман. Пока что я только обдумал план книги: в ней пойдет речь о двух пожилых мужчинах. Теперь мужчины преклонного возраста – моя фирменная тема. Они неизбежно будут немного походить на Эверта и Хендрика. Возможно, я назову их Аренд и Нико, в честь двух моих дедов. В силу сложившихся обстоятельств, им придется нелегко в жизни, но тем большую ценность обретет для них жизнь.
Я уже вхожу во вкус.
ВТОРНИК 8 декабря
Зуб разболелся еще сильнее, так что вчера мне пришлось идти к зубному врачу. Мой зубной врач не из тех, кто помогает избавиться от страха перед зубными врачами. Он неразговорчив, но, глядя в раскрытый рот пациента, начинает бормотать себе под нос:
– Гм-м-м, нехорошо, нехорошо. С этим надо что-то делать.
По крайней мере, так я его понял. И при этом надо мной нависала его фигура в медицинских доспехах, ведь в наши дни дантист экипирован не только маской и перчатками, но еще и чем-то вроде забрала на глазах. Как будто перед ним в зубоврачебном кресле лежит не насмерть перепуганный старик, а опасный налетчик. Затем он некоторое время с серьезным видом смотрит на экран своего компьютера и пытается всучить мне за 1100 евро коронку, которую не покрывает страховка. А нет ли более дешевого варианта, застенчиво спрашиваю я.
– Ну… Я, конечно, могу удалить коренной, но это болезненное вмешательство.
По-моему, брать 1100 евро – тоже болезненное вмешательство, тем более если брать их за задний зуб, ведь он почти незаметен. Поэтому я спросил, нельзя ли сразу его выдернуть, и мысленно похвалил себя за смелость. Но, увы, сразу выдернуть зуб нельзя. Сначала нужно повторно записаться на прием. Я записался на пятницу, так что у меня есть несколько дней, чтобы понервничать и дойти до кондиции. На обратном пути я купил еще одну упаковку парацетамола.
